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A Félicien Chanipsaur

Mon vieil ami,

Tu es le chroniqueur des genlilles, pimpantes et malignes

femmes parisiennes epii, sous la troisième République, tien-

nent le sceptre de la grâce, de [amour, et ce sont encore des

reines dans un temps où les reines — comme les fleurs des

arbres, au printemps — timihent et jonchent la terre.

D'aucuns veulent bien. penser que je suis un peu le chroni-

queur des femmes du Second Empire— de ces femmes qui,

elles aussi, furent tout charme, toute passion, et qui restent

C(mime les initiatrices, comme les mères-grands de celles qui

brillent actuellement.

Ilg aurait donc, entre tes peintures et les miennes
,
quelque

rapprochement.

Puisque mes « Femmes de Cour » et mes « Femmes

d'Amour nni'otitparu te plaire, [intéresser, laisse-moi, mon

vieux camarade, te les offrir — oh, bien honnêtement : elles



ont des cheveux blancs, aujourd'hui! — et mrtire ce livre

d'Histoire anecdotique sur nos quinze années d'amilié; —
tel un soldat pose un cachet de cire sur la lettre qii il adresse

à un compagnon d'armes qni combat loin de lui, -pour la

même cause que lui.

PIEItHE IJE LAXO.

Paris, novem/>r(' IS92.
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LES

BALS TRAVESTIS
SOLS LE SECOND EMPIRE

FEMMES DE COUR. — FEMMES D'AMOUR

I']n trois chapitres spéciaux do mes précédents livres

sur le Second Empire, l'Impéralnce et l' Exotisme

,

rEmpereur et les Femmes, les Petits Jeux de t'Impé-

ratrire, j'ai déjà eu l'occasion de parler du personnel

féminin des Tuileries, me réservant, d'ailleurs, de

reprendre mon sujet et de le compléter.

Ces divers chapitres ont soulevé quelque émotion

parmi les lecteurs et principalement parmi les survi-

vants, nombreux encore, de la Cour impériale. En les

relisant, il me parait cependant que je n'ai point dé-

passé les limites de toute réserve; il me parait, au con-

traire, que dans un esprit de délicatesse que l'on com-

prendra, je suis demeuré, selon l'expression d'un
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ancien familier des Tuileries qui n'a point de raison

pour être injuste, « très au-dessous de la réalité ».

J'ai entretenu le publie, déjà et surtout, des l'eninies

appartenant à la famille de l'empereur Napoléon lll, des

femmes politiques qui brillèrent aux Tuileries et quel-

que peu, mais sans les portraiturer toutefois, des mon-

daines proprement dites qui ])rètèi'enl i\ la Cour cette

apparence de légèreté et d'inq)udeur pour laquelle

l'Histoire demeurera sévère. C'est donc des mondaines

luibituées des Tuileries, et du mouvement de plaisir

qu'elles déterminèrent autour de l'Empereur et de

l'Impératrice qu'il va être question ici ; c'est aussi de

quelques autres femmes qui restèrent en debors de la

Cour, mais qui surent avoir sur Napoléon 111 une

influence considérable et fameuse, que je vais m'oc-

cuper

.

Le goût des charades et des tableaux vivants, le

goût de l'épice dans les plaisirs, à la Cour, remonte au

lendemain de la guerre d'Italie ; mais la société du Se-

cond Enq)ire ne se livra réellement à cette débauche

de joies qui devait l'emporter, qui devait la ruiner

dans sa chair et dans son esprit, qu'après les événe-

ments de 186(), qu'après Sadowa. Ce fut alors, à la

Cour et à la ville, comme un déchaînement de pas-

sions contenues, comme une curée d'amour et de bonne
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chère, comme la licence de l'alcôve el de la table.

La femme du Second Empire, je l'ai dil, demeure

comme la per.sonniiication très caractérisée de l'époque

qui la vit s'épanouir, qui la vit régner et la classifi-

cation méthodique même qui la particularisa, alors, la

met d'avantage en relief, la rend plus accessible à l'ob-

servateur que la femme d'aucun autre temps, que la

femme de la première partie de ce siècle, par exemple,

ou que celle de notre actualité — que celle surtout

d'aujoui'd'hni qui se trouve un peu sans étiquette et

perdue, dans le tlot envahissant des élégances et des

perversités, dans le nivellement et dans la communion

des instincts. Cette classification était, en effet, bien

établie sous le Second Empire; le cercle des femmes

était fort bien marqué, fort restreint et en dehors de ce

cercle il eût été puéril de chei'cher quelque indivi-

dualité désirable. Il y avait les femmes du monde

dont l'étiquette non disqualifiée, non vulgarisée disait

la qualité dans tout son absolu. Il y avait les femmes

du demi-monde qu'il ne faut pas confondre avec

celles que, présentement, nous nommons ainsi. Les

femmes du demi-monde, sous le Second Empire,

étaient des femmes dont la naissance, dont l'éduca-

tion et dont la fortune étaient souvent égales à la for-

tune, à l'éducation et à la naissance des femmes de

la première catégorie, mais qui, à la suite d'incidents
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personnels, intimes ou publics, s'étaient trouvées

rejetées du milieu auquel elles avaient appartenu

et qui tenaient maison à côté des salons les plus fer-

més. Il n'était pas aisé, même, de franchir leurs portes,

et leurs réunions avaient le ton et la marque des assem-

blées de bonne compagnie . On pratiquait peut-être

l'amour, chez les demi-mondaines d'alors, avec moins

d'austérité apparente, avec moins de voiles que chez

les mondaines et dans l'aspect ordinaire des choses, ce

détail seul indiquait la diiierence qui existait entre

elles.

Ainsi qu'aujourd'hui, et plus bas dans l'échelle so-

ciale, il y avait aussi, sous le Second Empire, les fem-

mes dont l'amour est l'exclusif métier, la nécessaire

occupation, celles à qui l'on donna ce nom qui est

resté <i les cocottes >>, mais (jui, en se généralisant,

ne saurait nous rendre l'idée de ce que furent encore

les courtisanes d'hier. Les cocottes du Second Empire

n'avaient ni éducation, ni naissance; elles sortaient,

le plus souvent, des coulisses des petits Ihéàti'es où

elles figuraient, ou bien elles venaient en droite

ligne des faubourgs; mais recherchées par une société

d'hommes plus choisis que les viveurs modernes

,

moins nombreuses que celles qui leur ont succédé,

elles avaient une attitude, elles avaient, dans l'enchaî-

nement de leurs aventures, comme une mar(|ue spé-
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ciale qui les faisaient moins banales. Dans un affinement

auquel elles n'étaient point rebelles, vers lequel elles

tendaient même, elles rivalisaient, parfois, delégance

et de tenue avec les mondaines, avec les demi-

mondaines et leurs équipages, au Bois, allaient de

pair, pai" la correction, avec les leurs. Il y a loin, on

le voit, de cet exposé du personnel féminiu du Second

Empire à celui qu'on pourrait faire des femmes d'au-

jourd'hui. Autant et plus même que sous le Second

Empire, la femme actuelle est jolie, désirable,

luxueuse. Mais elle a subi je ne sais quelle transfor-

mation, mais elle s'est, si je puis ainsi parler, tant

dépensée, tant offerte, mais il semble que les idées

démocratiques qui sont les nôtres l'aient tellement

vulgarisée et modifiée, qu'il serait fort malaisé d'en

déterminer le classement. La mondaine, en notre

temps, c'est-à-dire la grande dame, devient rare ; il en

existe encore quelques spécimens que l'on se montre

comme un phénomène comme un vivant anachro-

nisme. Elle n'est d'ailleurs presque plus de notre

époque, ayant des cheveux blancs et ses tilles ou ses

petites-tilles s'en vont, avec la cohue qui s'amuse, vers

la grande fontaine où tous boivent la même eau.

Quant à la demi-mondaine, elle n'est plus : le Second

Empire l'a entraînée dans son effondrement. La

cocotte est légion, partant sans état civil.

2
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Les mondaines, sous le Second Empire, compre-

naient en outre deux catégories : celles qui allaient à

la Cour et celles qui n'y étaient point reçues, ou plutôt

qui ne s'y rendaient que sur invitation spéciale et

lors, seulement, des grandes soirées ol'licielles . Mais

en dehors des Tuilei'ies, la plupart de ces femmes

qui formaient entre elles comme une sorte de franc-

maçonnerie de salons, se mêlaient, se relronvaient et

se fréquentaient. Des préjugés, des opinions ou des

conventions de famille, simplement, et le plus sou-

vent, les empêchaient de se réunir ordinairement au-

tour des souverains et elles reprenaient à la ville leur

liberté, leurs amitiés, ainsi (pie leurs ohligati(jns de

maîtresses de maison.

La Cour, d'ailleurs, donnait le ton à la ville, et les

femmes, même, qui boudaient les Tuileries, ou que

les Tuileries ne voulaient pas — mais ces dernières

étaient fort peu nond^reuscs, — copiaient les fêtes, les

joies qui enfiévraient le château et calquaient leurs

réceptions, leurs élégances, leurs amours, leur vie

entière sur l'existence habituelle de l'Empereur, de

l'Impératrice et sur celle de leurs fannliers. Le

duc de Larochefoucauld, en dépit de la manssaderio

qu'il opposait à la politique impériale, en dépit des

regrets que provoquait on lui une inactivité de com-

mande, n'offrit-il point à la société parisienne un bal
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travesti qui eut tout l'éclat, toute la liberlé et tout le

retentissement des bals des Tuileries, des ministères

ou des ambassades? Et si je cite cette réception, c'est

qu'elle indique une tendance d'esprit général dans le

monde du Second Empire, une tendance d'cspril qui

emportait la société tout entière, sans distinction de

parti, vers un but unique, vers le plaisir, vers la

satisfaction de tous les appétits, vers la possession de

toutes les ivresses, vers l'absolu de toutes les passions.

Un frisson de volupté secouait d'ailleurs, alors, les

clans divers de la société, et des musiques char-

maient toutes les oreilles, et des folies entraient dans

tous les sens.

Parlant des femmes du Second Empire, je ne puis

oublier ici un fait d'histoire mondaine fort intéressant.

Il y eut, sons le Second Empire, plusieurs tentatives

faites, dans la société des Tuileries et dans le monde

parisien, en vue d'acclimater chez nous des réunions

spéciales de femmes élégantes, sons l'étiquette consa-

crée de « clubs. « Et, en effet, pendant un temps, ce

fut, parmi les mondaines, comme un amusement nou-

veau qui les occupa — ce qu'on pourrait nommer le

« jeu du club. »

C'est alors qu'un peu de tous les côtés, des coteries

s'organisèrent sous différentes appellations et que des



8 LES BALS TRAVESTIS

femmes se rassemblèrent pour des causeries, pour des

promenades, pour des dîners, eu dehors de toute ini-

tiative masculine, loin de la compagnie des hommes.

La plupart de ces clubs, d'ailleurs, n'eurent qu'une

existence éphémère. Leur organisation était basée sur

une abstraction mondaine tro}) absolue pour avoir

chance de réussite, et sous le Sccoiul Empire, si l'on

avait beaucoup de défauts, on n'avait point encore

celui d'être « fin de siècle. »

On a dit qu'un « Club des Boiteuses » a fonctionné

sous le Second Empire et dans ses dernières heures.

Mais nulle part, dans les notes particulières concernant

cette époque, dans les chroniques môme, dans les let-

tres personnelles échangées entre grandes mondaines,

pas plus que dans le souvenir de celles d'entre elles

qui vivent encore et que j'ai consultées maintes fois,

ce club ne se trouve mentionné.

On peut penser, s'il exista, qu'il ue fut qu'une très

peu importante tentative d'une coterie de deuxième

ordre, et que pas une des femmes qui conti'ibuèreut à

son recrutement n'était assez classée pour en imposer

l'originalité.

11 y aurait de bien amusantes pages à écrire sur les

clubs de femmes du Second Empire, réunions que l'on

a essayé de faire revivre depuis, sans y apporter les

suprêmes sélections cjui les caractérisèrent jadis.
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Sans vouloir ici m'attarJor sur ce sujet, je puis ce-

pendant rappeler qu'il y eul, avant la guerre, à Paris,

un club fameux de femmes dont les titulaires étaient

prescjue exclusiment choisies dans la société des Tui-

leries.

Ce fut le Club des Laides, que Ion a sans doute con-

fondu avec le Club des Boiteuses et qui eut pour fonda-

trice et pour présidente M"" la princesse de Metlernich.

Le Clul) des Laides eut son moment de célél)rité et

d'influence, et pour la justification de son nom, il se

trouva, en effet, que plusieurs femmes élégantes, mais

peu favorisées physiquement, en firent partie. Mais il

ne s'y rencontra point cjue des visages disgracieux, et

l'on peut presque dire que, peu de temps après sa for-

mation, le Club des Laides — ainsi que dans une

spirituelle antithèse — n'eut plus de « laid « que

le nom.

La guerre dispersa cette réunion ; mais après la chute

de l'Empire, sous le gouvernement de M. Thiers et sous

le Septennal môme de M. le Maréchal de Mac-Mahon,

je crois, la plupart des femmes qui en avaient fait par-

tie se rassem])lèrent de nouveau et réorganisèrent ce

club sous une étiquette neuve : le Club des Lnutonnes.

J'ai raconté ces choses, déjà, et j'ai ajouté ce détail

qu'alors les femmes se montrèrent moins cruelles aux

hommes que sous le Second Empire et les admirent

3
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auprès d'elles. C'est ainsi qu'elles en firent des « Lou-

ions. »

On m'a rapporté une très drolatique anecdote rela-

tive aux clubs de femmes, sous le Second Empire.

L'un des plus brillants officiers de la Maison de

l'Empereur avait une femme charmante qu'il adorait

et à laquelle il ne permettait que peu d'écarts mon-

dains.

Cependant, enhardie par l'attitude plus liljre des

femmes qu elle fréquentait, la jeune épouse se laissa

enrôler dans un de ces clubs dont je viens de parler.

Le mari ne dit rien tout d'abord et attendit son

lieure pour faire comprendre à sa compagne le dé-

plaisir qu'elle lui causait. Et ce fut d'une manière fort

spirituelle et fort originale qu'il lui exprima ce

déplaisir.

Mettant à profit une courte absence de sa femme, il

métamorphosa complètement sa chambre. Il fit trans-

porter dans l'appartement de madame tout un aména-

gement à usage d'homme et encombra le sien de tous

les bibelots qu'il en retira.

Puis, lorsqu'il apprit le retour de sa compagne, au

lieu daller la cliercber à la gare, il s'enfernui.

La jeune femme ne fut pas peu étonnée, à son arri-

vée, de constater le déménagement opéré en son ab-

sence et son étonnement n'eut plus de liornes lors-



M. le marquis do C'aux, Ecuyer de l'Empereur.
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qu'ayant ouvert la porte de la chambre de son mari,

elle le trouva en peignoir, assis devant un métier à

tapisserie, et très occupé de son travail.

, — Mon pauvre ami, s'écria-t-elle, êtes-vous devenu

fou?

— Non, répliqua le pauvre ami, je ne suis pas fou;

mais puisque, ma chère, vous avez changé de sexe, il

ne peut vous déplaire que je m'essaie à perdre le mien

également, .le joue les Pénélope.

La leçon fut excellente. La jeune femme comprit

toute la peine qu'elle infligeait à son mari, en même

temps que tout le ridicule qui la couvrait et elle <> dé-

missionna » à son Club.

L'histoire ressemble peut-être à un conte de fées.

Mais ne renferme-l-elle point la moralité des clubs de

femmes?

•Je viens de dire qu'autour des femmes du Second

Empire s'agitait une réunion d'iiommes plus choisis

que les viveurs d'aujourd'hui. Les hommes de ce temps

eurent, en effet, ainsi que les femmes une allure très

particulière. Tout en vivant dans le même vertigineux

toui'billon de fête, ils vivaient mieux ou plutiM parais-

sent avoir donné à l'aspect public de leurs heures une

marque moins banale. Sans beaucoup d'intelligence, ils

étaient inlinimeut gracieux et séduisants, ou ne peut
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le méconnaître, et dans la séleclion à laquelle ils

s'appliquaient, ils s'emparaient davantage de l'espril

et du cœur des femmes. Le puijlic ne les aima point;

mais ils n'eurent, mallieureusement pour l'iMiipereur,

jamais le souci de se faire aimer du pui)licet les fautes

qu'ils commettaient, et le mépris dont ils frappaient

la foule ne les troublaient guère.

Les hommes à bonnes fortunes furent nombreux,

sous le Second Empire, et d'un ordre social parfait,

répondant merveilleusement à la qualité des l'cnimes

qui les agréaient. Us portèi-ent loin leurs amours et

leur faste; le scandale même ne les effraya point;

mais ils furent élégamment licencieux, toujours,

mais ils ignorèrent sans cesse la basse et publique

obscénité des viveurs qui les ont remplacés.

Ils furent égoïstes, ils furent cruels dans leurs sa-

tisfactions et après avoir eu le coui-age ou le cynisme

de toutes les démences dans le bonheur, ils n'eurent

point la bravoure de faire face au danger dans les

revers, lorsqu'ils se présentèrent. Mais tout en flétris-

sant leur attitude, tout en déplorant leur frivolité, ne

peut-on, dans l'inconscience qui les caractérisait, trou-

ver une excuse à leur conduite? Ils furent les amants

magnitîques dont toute la force est réservée à la femme
;

ils furent les joueurs irresponsables d'une destinée

qu'ils croyaient sereine; ils furent les parasites affinés
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d'une société malade et inintcllectuclle
;

ils furent les

héros d'une décadence trompeuse dans son éclat ; ils

furent les railleurs des philosophes attristés. L'oubli,

le blâme leur sont dus, mais non la haine, car pour

me servir de la parole cvangélique, en vérité, ils ne

surent ce qu'ils faisaient.

4









BAI. s TRAVESTIS ET TABLEAUX VIVANTS

L'Epoque impériale reste, je l'ai déjà dit, comme la

représentation du plaisir dans ce qu'il a de plus fou,

dans ce qu'il a de plus ])rillant. 11 serait vain, en

effet, de contester que le Second Empire mit à son

ordre du jour la joie, attacha à son char triom])hal

bientôt passé, le rire.

Parmi toutes les mondanités de ce temps, les bals

travestis et les tableaux vivants sont demeurés comme

Tune de ces curiosités qui' attirent, retiennent, exaltent

l'imagination, comme l'une de ces choses faites de

réalité et de rêve, vite apparues, vite vécues, dont on

parlera souvent avec le regret de ne les avoir point

connues, de n'en avoir point partagé le charme subtil,

l'ivresse élégante. Non seulement dans la mémoire du

monde tout spécial qui forma l'entourage de l'empe-
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reur Napoléon IK et celui do l'impéralrice Eugénie,

mais encore dans l'esprit du public, les bals trayestis

et les tableaux vivants sont l'objet de particulières

préoccupations. On s'en entretient, on les apprécie,

on les commente, comme l'on ferait d'un fait bislo-

rique considérable et non sans raison, peut-être, puis-

qu'ils donnèrent au Second Empire la pliysionomie

frivole et cynique qui lui est tant reprochée. Mais

ceux-là mêmes qui assistèrent à ces fêtes, s'ils se les

rappellent assez pour les redire, sont pour la plupart

impuissants à les retracer littérairement, et il résulte

de ce retour négatif dans l'au-delà, que la génération

actuelle les ignore dans ce qu'elles eurent de licen-

cieux et d'artistique splendeur, il faut le déclarer

aussi.

Les érudits, les chercheurs, les lettrés, tous ceux

qu'intéresse une reconstitution d'art ou d'histoire, se-

ront heureux sans doute de voir renaître, comme en

une laulerne magique, les belles dames et les beaux

seigneurs des impériales fêtes, et c'est dans le but de

les satisfaire que je vais tenter l'exhumation de ces

bals ainsi que de ces tableaux, où les plus gracieuses

et les plus amoureuses, parmi les femmes, où les plus

galants parmi les hommes, se mêlèrent en des décors

paradisiaques, en des féeries d'or, de salin et de ve-

lours, en l'oubli de ce qui n'était point eux, égoïstes
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certes, mais égoïstes comme la jeunesse qui, môme
dans ses pécliés, est charmante.

On ne saurait m'accuser d'être l'apologiste du Second

Empire. Cependant, je ne puis m'empècher de recon-

naître que ce fut un temps très aimable que celui oîi

tant de grâces, où tant de fines mondanités se rencon-

trèrent pour mettre un peu de poésie — de poésie

légère et sensuelle — sur la prose lourde des heures

habituelles.

Je laisse, ici, toute récrimination aux moroses et dans

la vision de cette Cour impériale si chatoyante, si spi-

rituelle même, dans sa matérialité, mais si impré

voyante, je trouve je ne sais quel charme qui captive

le regard ainsi que l'imagination, je ne sais quelle

jouissance mélancolique d'artiste. Je reste devant cette

Cour, devant le souvenir de son éclat, devant sa joie

et sou rire non interrompus, jusqu'au coup de foudre

final, comme devant le rire, comme devant la joie

d'une troupe d'enfants en leurs ébats, et nulle amer-

tume, nulle maussaderie ne s'éveillent en moi.

Je songe à cette Impératrice si belle, si adulée, si

gaie; à ces femmes qui l'entouraient, si délicatement

jolies, si suprêmement affinées; je songe à cet Empe-

reur très rêveur, très énigmatique et très bon ; à ces

hommes, cavaliers hardis et superbes qui l'escortaient;

à ce pauvre petit prince caressant qui s'en est allé
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moLirir sous l'atteinte de quelques brutes. Et sincè-

rement, dcyaut cette rapide évocation de jours loin-

tains que traversa l'éclair des batailles, de jours qui

agonisèrent dans les clameurs etdans le sang, j'éprouve

cette émotion qui saisirait un artiste devant la loile

d'un maître qu'un rustre déchirerait et jetterait, en

morceaux, à tous les vents.

Les bals travestis les plus célèbres qui eurent lieu,

sous le Second Empire, furent avec celui ([ue donna

.M. le duc de la Rochefoucauld et dont il a été question

au début de ce livre, le bal de l'hôtel d'Albe, organisé

de toutes pièces par l'Impératrice; le bal de la (bi-

chesse de Bassano, aux Tuileries; les bals des AU'aires

étrangères, sous l'administration du comte W'alewski;

les bals de la Marine, avec le marquis de Chasselou|)-

Laubat; le bal de l'hôtel Metlernicli, offert à l'Impéra-

trice par la princesse, son amie; et enhn quelques

autres fêtes ayant eu pour théâtre les Tuileries.

Il serait long et fastidieux de les décrire tous. Le

plus fameux, le l)al de l'hôtel d'Albe, nous les rendra

(hins h'ur pin sioiiomie générale.

On sait que l'hôtel d'.Vlbe, aujourd'hui disparu,

était situé aux Champs-Elysées et s'étendait, avec ses

jardins, à l'angle même de l'acluolle avenue de l'Aima.

L'impératrice Eugénie fut l'inspiratrice de la fête
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qui devait s'y tenir et cette fête fut merveilleuse.

Ou descendait dans le parc par uu magnifique esca-

lier à double rampe et il avait été décidé que les tables

du souper seraient dressées dans le jardin même, sur

les pelouses. Mais pour exécuter ce plan, selon les

désirs de la souveraine, il eût fallu détruire les écuries

ainsi que d'autres bâtiments et jeter bas une partie

descomunms de l'iiôtel.

Ce projet très coûteux, trop lent dans sa réalisation,

fut remplacé par un autre plus simple, plus rapide,

mais tout aussi somptueux. MM. Rubé et Cbaperou,

décorateurs de l'Opéra, furent chargés de transformer

les jardins, et bientôt le parc entièrement couvert et

entouré par des arcades peintes au travers desquelles

on voyait, en trompe-l'œil, toute une succession de

bosquets et de paysages, otTrit un aspect magique.

L'hôtel môme se trouvait encadré par cette décora-

tion et l'escalier disparaissait sous d'admirables tapis-

series d'Orient qui étaient la propriété de l'Impéra-

trice.

Tout le long des bosquets et des paysages, des

femmes formant des groupes ou isolées, et représen-

tant dans toute une vivante réalité, des nymphes, des

naïades, aux cheveux poudrés d'argent et d'or, se te-

naient en des attitudes étudiées; des femmes encore,

en costume de page, faisaient le service de la salle à
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manger réservée aux souverains et à leurs plus intimes

amis et circulaient dans les salons ou dans les gale-

ries couvertes des jardins, pour l'utilité des invités.

Lorsqu'il fut question de la toilette que Flmpératrice

et quelques femmes de son entourage, adopteraient

pour ce bal, il y eut d'interminables discussions.

L'Impératrice ayant choisi un coslume de Diane,

tout fut mis en œuvre pour la satisfaire el le carquois,

les cothurnes, la ceinture ornementée d'or massif,

furent confiés au ciseleur Fanières. Cependant, la

jeune femme ne revêtit pas ce travestissement. Lors-

qu'elle l'essaya, on lui fit comprendre que, malgré la

jupe de gaze qui l'accompagnait, ce costume était peu

convenable pour elle. Elle se résigna à son abandon et

prit, des lors, un simple domino blanc qu'elle échangea

d'ailleurs plusieurs fois dans la soirée, contre d'autres

dominos de nuances diverses.

Ce bal, je le répète, fut splendide, et le coup d'œil

de l'escalier envahi par tous ces hommes et par toutes

ces femmes parés et masqués — masqués du loup seu-

seulenienl — donnait l'impression d'une saisissante

évocation d'un conte de fées.

Le grand succès de cette fête fut pour le jeune comte

de Choiseul qui, ayant eu la pensée gamine de se vêtir

en femme— en une sorte de soubrette Louis XV, — fut

méconnaissable et joua si bien son rôle que plusieurs
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galants le poursuivirent de leurs assiduités et de leurs

déclarations pendant fort longtemps avant et après le

souper.

Le bal de l'hôtel d'Albe resta dans la mémoire de

tous, et les bals qui le suivirent n'en furent, en somme,

que la copie.

L'un d'eux donna, cependant, préte:xte à un fait sen-

sationnel qu'il est intéressant de mentionner.

L'une des femmes de la Cour, un soir, aux Tuileries,

se présenta d'une manière fort spéciale.

Costumée en japonaise, elle arriva en palanquin porté

par des mondains travestis en mandarins, et lorsqu'on

la déposa sur le seuil du château, elle apparut dans

toute la séduction et dans toute la légèreté de vêtements

des marchandes de sourires, habituées des I)aleaux de

fleurs.

L'une des femmes le plus en renom sous le Second

Empire, M°'° la comtesse de Castiglione, se montra

dans ces diverses fêtes sous de très multiples aspects:

en religieuse chez la Ijaronno de Mayendoff; en ro-

maine au\ Tuileries; en dame de cœur aux Afiaires

étrangères
; en une sorte de travestissement qu'elle

affirma être la reproduction de la tenue des reines

d'Etrurie, aux Tuileries encore.

Ce dernier costume lui valut d'être l'héroïne d'un

incident de salon.

6
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Comme elle passait, un poignard à la main, son beau

bras nu étalant sa splendeur sculpturale le long de son

corps, elle se trouva en face de M"" Gorscbakoff —
une russe fameuse, aussi, qui eut sa célébrité eu

Salammbô — et celle-ci lui décocba cette épigramme :

— Ah, madame, ([uel adorable costume de reine

détrônée vous avez là!

Pour comprendre le mot de M'"' Gorscbakoff, il est

nécessaire de dire qu'à cette époque l'étoile de la

comtesse de Castiglione était en son déclin. Ce mot lit

fortune et courut dans les salons au grand désespoir

de la belle italienne.

M"'" de Castiglione était coulumiùre, d'ailleurs,

d'aventures, et d'aventures parfois fort peu agréables.

J'ai raconté comment M. Caro devint amoureux

d'elle après l'avoir vue chez M"" de Mayendolf, en reli-

gieuse.

Toute une histoire se rappoi'le à celte exhibition.

Sous la direction de la comtesse Stéphanie Tascher

de la Paierie, une fête de bienfaisance devait avoir

lieu chez M'"" de MayendotV, et M"" de Castiglione fut

priée d'y prendre part en qualité de liguraute dans les

tableaux vivants qui étaient très à la mode.

Dans le même temps, il arriva qu'un jour nal, sur la

foi d'une indiscrétion, annonça que la comtesse parai-

trait en effet, mais dans une presque complète nudité.



Costume do Diable noir, porté par M"' la princesse de Mctternicii; aux Tuileries,

{D'après un croquis original.)
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C'est alors que, pour donner un démenti aux propos

qui l'atteignaient, elle résolut de se montrer aussi vêtue

que possible, ne laissant même point voir ses mains

qu'elle avait admirables, et qu'elle choisit le costume

de religieuse qui avait tant ému M. Caro.

Ce costume était, en vérité, très suggestif, ainsi qu'on

dit aujourd'hui . Enlièrcmcnt noir, il enveloppait la

comtesse de façon à ne permettre de deviner aucune

de ses formes; les mains ramenées l'une sur l'autre

et couvertes des vastes plis des manches, disparais-

saient également et seul le visage, austèrement encadré

d'un capuchon rapproché des tempes, était apparent.

Une large croix blanche, sur l'épaule, prêtait simple-

ment quelque impression de coquetterie à ce traves-

tissement.

Le soir de la représentation, comme le secret de ce

costume avait été rigoureusement gardé, comme on

s'attendait à voir M'"" de Casliglione dévêtue ainsi qu'on

l'avait afiirmé, lorsqu'elle apparut dans sa tenue sévère,

il y eut, au fond du salon où avaient lieu les tableaux

vivants, un coup de sifflet qui demeura toujours

anonyme. A la suite de cet outrage, la comtesse se

retira et resta pendant une semaine enfermée dans sa

maison de Passy, couchée en des draps noirs orne-

mentés d'argent et éclairée, seulement, par quelque

veilleuse.
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En romaine, dans un bal aux Tuileries, M"" de Cas-

tiglione fut moins cruelle aux regards du public.

Ce soir là, elle se montra nue presque, la chevelure

dénouée et tombant sur les épaules. Sa robe, fendue sur

le côté, laissait apercevoir la jambe sans maillot, elles

pieds, posés sur de minces sandales, portaient en leurs

doigts des bagues de grand prix.

Ce fut à ce bal, que M'"" de Castiglione fit oublier

l'étiquette et que l'on monta sur des chaises, sur des

banquettes, pour la voir, lorsqu'elle traversa les salons

au bras du comte de Flamarens.

Son costume de dame de cœur, aux Allaires étran-

gères, ressemblait un peu à celui que porte la dame

de ce nom, dans les caries à jouer. 11 élait plus sobre

de plis et avait plus de ligne, plus de collant et sur

la poitrine otlVait comme un symbole, aux amoureux

et aux romanesques, un mignon cœur en rubis que

protégeaient deux minuscules épées à la garde de

brillants.

L'Impératrice ne se montra que rarement travestie.

Elle parut, en bohémienne, aux Affaires étrangères; en

dogaresse, parée des diamants de la Couronne, aux Tui-

leries, et en .lunon chez iM""'de Metternich. Son rang ne

lui permettait guère que le domino, sous lequel d'ail-

leurs elle s'amusait à intriguer. Le pauvre M. Caro fut

on se le rappelle, l'une des victimes de sa malignité.
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M"" la princesse de Metternich fut de celles qui osèrent

le plus dans leurs costumes. Elle s'habilla, à Com-

piègne, en cocher de fiacre, pour une revue du marquis

do Massa, et en diable noir, pour un bal aux Tuileries.

Dans son costume de cocher do fiacre, elle chanta

des couplets dont la citation suivante donnera une idée,

non pas littérairement, mais au point de vue de la

légèreté qu'elle recherchait avec tant d'obstination.

Parfois, on modeste toilette.

Je conduis d'assez grand matin.

De Ijelles dames en caclietto

Dont le but parait incertain.

Tantôt sur la place on m'arrête

Et je cliarge un couple amoureux.

La dame a la jamlje bien faite.

Le monsieur parait fort heureux.

— Monsieur, Madame, à quel endroit?

Du coin de l'reil on se concerle.

— Allons où la campagne est verte
;

Allons où la fougère croît.

Le samedi survient et, crac,

Pour la noce il faut que j'attelle
;

Et nous allons en ribambelle

Faire trois fois le timr du lac.

En rentrant j'ouvre la portière

Et souvent dans l'intérieur.

J'ai retrouvé la jarretière

De la demoiselle d'honneur...

Cet extrait d'nne chanson qui fut applaudie à la Coiu'

7
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paraîtra peut-être fade à la génération actuelle; mais,

sous le Second Empire, si on était peu rebelle aux

exhibitions audacieuses , on faisait volontiers l'oreille

prude devant les mots. Or, M'"" de Metternich seule,

pouvaitse permettre alorsdedire, devant l'Impératrice,

les refrains du marquis de Massa et ceux qui avaient

la vogue dans les cafés concerts. Plus Lard, quand elle

eut familiarisé la Cour avec toute licence, les femmes

de l'entourage impérial l'imilorent et ce fut aux Tui-

lerieSj à Compiègne et à Fontainebleau, comme une

émulation canaille — qu'on me pardonne cette expres-

sion — comme un écho ininterrompu des polisson-

neries de la rue.

M'"" de Metternich était laide et se vantait de sa lai-

deur. Mais elle était bien faite et dans son travestisse-

ment de diable noir, elle fit voir ses jambes moulées

dans un maillot sortant d'une jupe courte surmontée

d'un corsage décolleté. Une toque cornue la coitlait

malicieusement.

Dans un bal aux Tuileries également, il y euL un

tableau que l'on nomma le Ballet des Abeilles. M""' la

comtesse Molitor, la princesse Troubetzkoï, Magnan, de

Lostende, la comtesse de Lépine et la baronne de Vatry

se chargèrent de représenter ce tableau qui fut l'un

des plus séduisants de tous ceux qui réjouirent la

Cour. Chaque femme fut enfermée et amenée dans une



Costiiinc du Cocher de lïacrc, porté par M""" ki priticcsso de Metternich, en l'une des représculuti

de CompiègQC. {D'après un croquis oriijinal.)
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ruche en paille dorée et à un signal, toutes ensemble

sortirent de leur prison. Ce fut éblouissant. Très dé-

colletées, les jambes dans un maillot et se perdant

dans une jupe écourtée de danseuse, le corsage dessi-

nant la taille et scintillant de tontes les couleurs de

l'abeille, les actrices improvisées firent sensation.

M"' la comtesse de Pourtalès, parente de l'ancien

ambassadeur de Prusse en France, fut l'une des

femmes do l'entourage de l'Impératrice qui se mon-

trèrent le plus volontiers et le plus souvent, dans la"

séduction du travestissement. Le costume qui lui lit

presque une célébrité fut celui qu'elle revêtit au bal

de M"' de Metternich. Elle y vint en aimée et fut en

effet acclamée. Son vêtement, en vérité, méritait d'être

remarqué. Prise tout entière dans un maillot couleur

chair, elle était voilée d'une jupe de gaze lamée d'or

retenue à la taille par une ceinture ornée de pierreries,

et son corsage qui s'appliquait à rendre tous les reliefs

de la poitrine, était en étoffe précieuse. Ses pieds étaient

protégés par des babouches qui valaient une fortune

et sur sa tête cliquetaient des sequins.

Ce fut M'"" Gorschakoff et non M"'° de Castiglione,

comme le conte la légende, qui parut aux Tuileries

dans le costume de Salammbô, dans ce costume fameux

qui fit scandale et qui, actuellement encore, est l'ob-

jet de tant de discussions et entretient la chronique.
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M"'° Gorschakoff était une russe qui eut, sous le Second

Empire, un renom d'élégance sinon de beauté. Admira-

blement faite, elle n'était point belle, en eflet, et portait

sur son visage le caractère du type cosaque. Elle vint

à Paris, y établit un salon, et quoique séparée de son

mari qu'on ne vit jamais, elle réussit à se faire un cer-

cle mondain et à être reçue aux Tuileries ainsi qu'en

diverses maisons très fermées. Elle fut, un instant,

la rivale de .M"'°de Castiglione qui la jalousait et qu'elle

jalousait. Mais dans cette lutte elle devait être vaincue.

Le salon de M"" Gorscbakoff prêtait à la médisance,

peut-être simplement à la calomnie; les liommes l'ai-

maient, car il présentait une liberté d'allures et de pro-

pos qui les amusait et la comtesse de Castigiione, met-

tant à profit cette apparence équivoque, dans la tenue

de maison de sa rivale, entreprit contre elle une guerre

sans merci.

Elle eut son Iriompbc quand M'"" Gorscbakoff s'étant,

un soir, présentée cbcz .M"'° de Metternicb, se vit forcée

de quitter les salons de l'Amliassade d'.Vutriche.

C'était quelque temps après l'exbibition du costume

de Salammbô. M"" de Metternicb, eu apercevant

M'"" Gorschakotï au milieu de ses amies, alla vers son

mari et à très baute voix, désignant la russe, lit cette

question :

— Quelle est cette femme et qui l'a invitée à venir ici?
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M"'° GorschakofT entendit la phrase et ne bougea

point. Mais M. de Budberg s'étant incliné devant elle,

après avoir conféré avec M™" de Metternicli, et lui ayant

offert son bras, elle comprit et se retira.

Elle se vengea de cette aventure en donnant à ses

réceptions une allure plus bruyante et en faisant, de

ses réunions, comme des sortes d'assemblées hostiles à

la société des Tuileries.

M"" Gorschakoif avait donc paru au château, dans

le costume de Salammbô et dans une nudité prescjue

complète cjui mettait merveilleusement en relief sa

face un peu sauvage de cosaque. La tète coiffée à la ma-

nière des sphinx ou des filles d'Egypte, le corps habillé

simplement d'un maillot et les reins à peine voi-

lés par une ccharpe de gaze c{ui s'enroulait autour

d'elle, à la façon du serpent sacré jouant avec l'en-

fant d'Amilcar sur les terrasses de Carthage, lorsque

sortant d un manteau de fourrures noires, elle s'était

avancée, un cri avait jailli autour d'elle. Elle avait

eu, ce soir-là, à la Cour, un succès égal à celui qu'avait

obtenu M"" de Castiglione en romaine, et cette der-

nière ne devait jamais le lui pardonner.

M""" de Galliffet, qui aux Tuileries se travestit en

ange, Bartlioloni qui tint le rôle de .Judith fuyant

la tente d'Holophernc, dans un tableau, de Forbin-

.lanson en Bébecca, de Latena en dame de trèfle, et
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d'autres mondaines : M"" de Canisy, Aguado, de Bour-

going, les princesses Bibesco et Ypsilanty; M"" de Moii-

cliy, de Persigny, Canrobert, de Malakoff, de la Poëze,

de la Moskowa, de Chasseloup-Laubat, Drouyn de

Lhuys, de Cadore el la comtesse Walewska, en Diane

ainsi qu'en neige, complétaient cet ensemble prodi-

gieux de femmes qui mirent de la gaîté, de la couleur

et de l'action sur la Cour du Second Empire.

Dans un précédent livre, La Cour de Napoléon III,

j'ai dit qu'il y eut," aux Tuileries, des tableaux vivants

qui dépassèrent les bornes des convenances et que des

scènes mylbologiques ou bien relatives à l'Histoire

grecque ou à l'Ilisloire romaine, furent représentées

devant l'Impératrice et devant ses familiers par les

plus jolies femmes du château, dans le costume trop

exact exigé par les rôles choisis. Rien n'est plus vrai.

Ces tableaux eurent même une très grande vogue; les

ministères, les salons s'en emparèrent, et ainsi qu'on

joue la comédie aujourd'hui, on tenta de faire re-

vivre, sous le Second Empire, par la pose et par la

nudité, les principaux héros de la Fable et de l'ilis-

toire.

Je citerai quelques exemples pris parmi ceux de ces

tableaux qui firent le plus sensation et dans lesquels

les femmes seules figuraient, tenaient les rôles niascu-



Costume do Religieuse, porti par M"» la comtesse de Castiglione, dans les tableaux -vivants qui curent

lieu chez M»' la baronne de Mayondoff. {D'après me pholograpine.)
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lins, les liommes n'étant admis à ces exhibitions qn'en

qualité de spectateurs.

Il y eut tout d'abord une scène mythologique, une

Diane chasseresse entourée de nymphes, qui provo-

qua l'admiration du public de la Cour. Diane, dans un

décor habilement brossé et dans un arrangement très

subtil, parut ayant auprès d'elle ou disséminées et

alanguies en des attitudes diverses, une douzaine de

jeunes femmes dont quelques feuillages savamment

préparés voilaient le trop complet déshabillenient, tout

en faisant valoir leurs formes moulées en des maillots

de soie. Puis, ce furent des Vénus sortant de l'onde,

des groupes reproduisant les principales statues des

parcs ou des musées, tout un défilé de beautés dévê-

tues, toute une exposition de splendeurs charnelles,

comme l'apothéose du désir et de la volupté: et dans

une note plus adoucie, Daphnis et Cliloé, Phryné

devant ses juges, ainsi que quelques scènes bibliques.

Mais les deux tableaux qui, avec le Ballet des

Abeilles, mirent le comble à l'enthousiasme des mon-

dains, furent les Cinq Parties du Monde et les Elé-

ments.

Les Cinq Parties du Monde, représentées par cinq

femmes choisies parmi les plus belles et les mieux

faites, dans l'entourage de la souveraine, donnèrent

assez bien l'impression de la fontaine de Carpeaux
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érigée au Luxembourg. Elles soutenaient, en des attitu-

des délicieusement perverses, une spiière lumineuse,

et à leurs pieds d'autres femmes en naïades, en nym-

phes, étaient étendues formant comme des bas-reliefs

vivants. Ce fut peut-être très léger; mais on ne peut

nier que ce fut absolument délicieux.

Les Eléments — l'Air, le Feu, la Terre et l'Eau —
furent également confiés à quatre femmes réputées par

leurs grâces irréprochables et soutenues — comme

des danseuses étoiles en un liallet, par un groupe d'au-

tres femmes partagées en quatre divisions secondaires

et composant comme les quadrilles particuliers de

chacune des principales interprètes, ainsi que leur ap-

partenant par le costume imité du leur.

Ces costumes méritent une description.

Chaque femme était en maillot et par conséquent

apparaissait aux regards comme dans une absolue nu-

dité. Cependant des attributs spéciaux aux rôles

qu'elles représentaient, atténuaient ce déshabillé. L'Air

était vêtu d'une sorte de tunique de gaze transparente,

mais sur laquelle, très finement, on avait peint des va-

peurs, des nuages, et l'impression que ce costume, en

effet, faisait naître, était celle d'une chose étliérée,

impalpable. Le Feu, pareillement revêtu de gaze,

ornementée de flammes, semblait se mouvoir dans

un brasier et chacun de ses gestes accentuait cette
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illusion par les ondulations qu'il imprimait à l'étoffe.

La Terre offrait la sensation, dans sa tunique, d'une

corbeille de fleurs animées et des gerbes d'épis mê-

lées à ses cheveux en faisaient comme l'évocation

divine de toutes les richesses. L'Eau, enfin, émergeant

de plantes marines et de roseaux, passait ainsi qu'une

source, dans l'incarnation idéale de sa poésie, dans

toute sa mélancolie intuitive.

Cette exhibition, fut, je le répète, féerique, et le

tableau terminé, on en rappela les interprètes et on

les força à reprendre leurs poses.

Tels furent quelques-uns de ces tableaux dont on

a tant parlé. L'impératrice Eugénie, évidemment, avec

l'aide de iM"'" de Metternich, de Pourtalès, de Gallitfet

et de Poilly, fut leur organisatrice; mais il est juste

de déclarer qu'elle ne se mêla jamais aux actrices qui

les représentèrent, qu'elle ne prit, en un mot, jamais

dans leur réalisation, un rôle actif. La décence en est

contestable, mais non le sentiment artistique, et si au

point de vue de la morale ou de la politique, on doit

les déplorer, il me parait puéril de condamner leur

manifestation car elle renferma comme l'avant-goùt de

l'art aclucl, de cet art si féminin et si pervers que la

foule reclierche et applaudit. J'écarte ici, d'ailleurs, de

mon récit, toute pensée récriminatrice, et ceux qui

vécurent au soleil des années mortes que j'exhume, et

9
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les amoureux de curiosités aimables aussi, et les ama-

teurs de fouilles dans le passé, ne s'indigneront pas

plus que moi, je l'espère, devant celle reconstitution de

choses éparses et charmantes.







LES FAVORIS DE LA REINE

Il serait peut-être injuste, faisant la revue des

mondanités du Second Empire, et quoique ce cha-

pitre soit plus particulièrement consacré aux femmes

qui brillèrent à cette époque, de ne point mentionner

les noms de quelques hommes qui furent, par leur

élégance, par leur frivolité ou par leurs amours, les

héros de ces jours d'insouciance et de folie.

Parmi ces hommes, dont la personnalité, à divers

titres, appartient à l'Histoire, il faut citer en première

ligne, M. le marquis de Caux.

M. le marquis de Caux, qui futécuyer de l'Empereur

excella surtout dans la conduite des cotillons aux

lundis de l'Impératrice et devint rapidement l'un des

favoris de la souveraine. Sa vie est connue et je ne la

rappellerai point ici. Après avoir beaucoup « poliné »
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— qu'on me permette ce mol — aux Tuileries, il de-

vint à son tour la victime des cancans, et son aventure

commencée dans tout l'éclat d'une radieuse existence,

se termina lamentablement. II est mort; et la plume

d'un écrivain éprouve quelque gêne devant une tombe.

Mais on peut dire, sans manquer de respect à sa dé-

pouille, qu'après avoir eu tous les bonbours, il eut

toutes les infortunes. Du fringant écuyer, du charmant

et séduisant mondain qu'il était, il devint, par son ma-

riage avec M"" Patti, la cantatrice fameuse, le type

véritable du Mari de l'Actrice, portant superbement

toujours sa déchéance, mais la portant irrémédiable-

ment, la traînant en ses malles, à travers le monde,

avec les défroques, avec les oripeatix de théâtre de sa

compagne. Dans les derniers temps de sa vie, brutale-

ment brisée, on le voyait, correct, battant beau, selon

l'expression parisienne et boulevardière, souvent le

soir, dans les bureaux d'omnibus de la Madeleine ou

de Saint-Philippe du Roule, et là, dans un souvenir

dos heures lointaines peut-être, dans un retour vers

les coquetteries, vers les donjuanneries d'antan, il

tournait autour des femmes qui, un ticket à la main,

attendent les lourdes voitures. Lorsque le destin lui

était cruel, il s'en allait soit à pied, soit en prenant

lui-même une ^ace dans l'omnibus et s'endormait,

cahoté par les durs ressorts, dans l'odeur chaude et un
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peu acre du véhicule populaire. Plus d'une fois, j'ai

suivi cet homme, car il m'apparaissait comme la syn-

thèse absolue de ce Second Empire, ayant eu comme

lui et avec lui toutes les ivresses, ayant eu comme lui

et avec lui tous les effondrements.

Acôté de M. de Caux, et parmi les jeunes hommes de

la Cour, venait immédiatement M. le marquis de Gal-

lifï'et, aujourd'hui général de division, glorieux et sé-

vère, alors simple capitaine sans histoire et très rieur.

M. de Galliffet fut — il doit s'en souvenir — l'en-

fant gâté des Tuileries, le gamin à qui tout est permis,

à qui l'on pardonne tout. Marié et possédant une

femme radieusement jolie, il passait au travers de la

Cour, comme un jeune dieu allant à la conquête du

ciel. L'Empereur l'aimait, l'Impératrice l'adorait et les

femmes le désiraient. Il n'avait point, alors, cette

brutalité qui est sa marque caractéristique actuelle.

II était aimable, prêt à tous les emplois mondains et

nul ne savait, comme lui, brûler les planches, dans

les rôles de « pousse-cailloux », lorsqu'on jouait la

comédie à Compiègne. Il était à la Cour, comme est le

« gosse » parisien, dans les pièces du vieux répertoire,

prompt à la blague, ainsi qu'à la riposte, gavroche,

bon garçon, laissant tout dire, tout faire, disant tout,

faisant tout, galant et beau, superbe et aventureux.

Il est un mot de lui qui le peint absolument, qui est

10
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tout à l'honneur de son tempérament et qu'il n'a sans

doute pas oublié.

Comme on le plaisantait un jour, aux Tuileries,

dans un groupe de familiers, sur ses façons d'accapare-

ment, de domination et sur la parade qu'il semblait

sans cesse oll'rir à ceux qui l'entouraient, il eut un

haussement brusque d'épaules et une réponse bien

typique.

— J'aime la parade, soit, dit-il. Eh bien, chacun

ses goûts, n'est-ce pas? Donnez-moi une galerie et je

me flanque, s'il le faut, du haut des tours de Notre-

Dame.

Puis, malicieusement, il ajouta :

— Quel est celui de vous, mes bons amis, qui, pour

le plaisir de parader, en ferait autant?

Et tournant sur ses talons — il était marquis en ce

temps-là — il s'en fut converser, on ne disait point

encore alors « flirter », avec quelque femme.

Tout M. de Galliffet était, et se trouve dans cette bou-

tade. Il se jetterait, oui,pour captiver l'attention du pu-

blic, de la galerie, du haut des tours de Notre-Dame,

comme il a été, comme il irait, soldat, au fou, pour la

gloire de son nom et pour celle aussi de son pays. (Jelui

qu'il représentait naguère dans les comédies de Com-

piègne, le pauvre diable do « pousse-cailloux », connaît

cette bravoure folle du général. Et c'est poui-quoi il
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l'aime, comme jadis l'Empereur et sa Cour l'aimaient.

D'autres élégants mondains dont il serait trop long

d'esquisser les silhouettes venaient à la suite de

MM. de Caux et de Gallifîet. C'étaient M. le comte de

Pourtalès dont une parenté avec la famille prussienne

de ce nom faisait une personnalité ;
M. Emmanuel

Bocher, M. le baron Raymond Seillière, M. le prince

de Sagan, alors dans toute la prospérité de sa gen-

tilhommerie et de sa fortune, depuis cahoté, lui aussi,

non par des omnibus, comme M. de Caux, mais par les

surprises de la vie. C'étaient M. le marquis du Lan,

M. le comte DavilIiers,M. le duc de Montmorency, dont

la noblesse illustre, relevée par un décret de l'Empe-

reur, avait causé une levée d'armes dans le faubourg

Saint-Germain; c'étaient encore et enfin, car il faut

s'arrêter dans cette nomenclature, M. le vicomte d'Es-

peuilles, M. Bartholoni, M. le baron deSoubeyran, M. le

baron de Pierres et vingt, et trente autres qu'il serait

fastidieux de citer, qui menaient aux Tuileries, à Com-

piègne ettàEontainebleau, la belle et bruyante farandole

du Second Empire. En tête, fifre gentil et charmeur, le

Prince impérial faisait entendre son rire clair d'enfant,

sa chanson mélancolique et tendre que l'Empereur

écoutait et redisait en son cœur.

Je ne sais rien de triste et do doux, à la fois,

comme l'évocation d'un jour d'été où le soleil a été
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chaud, où la brise a été calme, oîi le ciel a été pur. Il

semble qu'on rappelle un jour pareil en remuant

le passé du Second Empire, en ramassant ces souve-

nirs d'heures joyeuses qui furent à un petit nombre

d'êtres sans doute, mais que tous, quand même, ont

commentées, mais que tous ont célébrées. Je ne sais

rien de doux et de triste comme la jeunesse qui

meurt, c'est-à-dire comme le rêve qui fuit, comme la

femme qui expire ou qui vieillit, comme l'enfant qui

retourne au néant, le regard plein des choses entrevues

l'âme étonnée et heureuse môme du sommeil éternel

qui la frappe. Et cette impression monte en moi, à

l'évocation des splendeurs, des folies, des rires, des

amours du Second Empire; car tout ce qui l'animait,

car tout ce qui lui donnait de la force, delà sève, est

mort ou a été ilétri par les années, car toute sa jeu-

nesse est défunte, car tous ses cœurs ne battent plus.

Dans l'énumération qui précède, un homme n'a

point été cité et mérite, cependant, <à plusieurs titres,

de n'être pas oublié. Je veux parler de M. Arsène

Houssaye.

Par ses fonctions, par son existence fastueuse, par

ses amitiés avec la famille impériale même, par ses

œuvres, enfm, M. Arsène Houssaye a, en effet, sa

place indiquée dans le mouvement mondain du Second
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Empire. N'est-ce point lui qui baptisa dès alors, sous

le nom de « parisianisme », cette chose impossible à

définir, cette chose élégante, affinée, spirituelle, scnli-

menlale et sceptique, dont son œuvre porte le suprême

caractère, qui était le signe distinctif des familiers de

la Cour, ainsi que celui des habitués des salons et que

d'autres, depuis, ont essayé de s'approprier sans réus-

sir, geais parés des plumes du paon — à s'en assimiler

la délicatesse et l'éclat.

Administrateur de la Comédie-Française et roman-

cier à la mode, M. Arsène lloussaye se montrait aux

Tuileries ou à la ville, avec toute l'auréole du succès.

L'Empereur l'aimait, l'Impératrice en était curieuse,

le prince Napoléon goûtait son esprit, et les femmes

qui entouraient les souverains ou qui donnaient le ton

aux mondanités, dans le monde, l'accablaient de co-

quetteries — heureuses d'être conviées, sous le mas-

que — aux fêtes qu'il otTrait et qui sont restées

fameuses dans les annales parisiennes.

. Ces fêtes, que l'on nommait des « redoutes »,

étaient, en vérité, merveilleuses, féeriques. Le demi-

monde du Second Empire— dont j'ai plus haut esquissé

la physionomie et qui touchait de si près au monde

proprement dit, par ses élégances et par sa tenue — y

coudoyait tout ce que Paris comptait non seulement de

célébrités parmi les hommes et les femmes, mais de

n
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particulièrement en évidence par la fortune, la nais-

sance, l'éducation, le talent. Les femmes n'y étaient

admises que masquées, dans le but de rendre plus

inaperçues, plus libres, celles qui soubaitaient do n'être

pas reconnues, et les hommes devaient faire provision

de bonnes manières et d'esprit pour s'v rendre.

M. Arsène Houssaye, alors dans toute sa jeune gloire

de gentilbomme et d'écrivain, recevait ses invités en

grand seigneur, et ses redoutes faisaient écbec aux

soirées des Tuileries ou des ministères.

(Juels drames, quelles comédies, quels romans nais-

saient en ces réunions dont la génération actuelle ne

peut avoir, en dépit des descriptions qui en ont été

faites, qu'une idée très faible? C'est ce que l'on ne

saura jamais. Paris était, en ce temps — comme Venise

à l'époque de ses doges, de ses bravis et de ses car-

navals — dans une incessante folie d'amour, de ba-

tailles et d'intrigues; la pudeur des femmes comptait

peu
;
le sang des hommes coulait aisément, et il n'était

point rare qu'un galant — comme naguère le gladia-

teur, après les étreintes d'une patricienne — au sortir

du lit d'une maîtresse longtemps convoitée et pos-

sédée enfin, s'en allât croiser le fer avec quelque rival

malheureux. La liberté de la presse n'existant pas,

sous le Second Empire, ces incidents restaient généra-

lement ignorés de la foule et, il faut bien le dire, la
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liberté de la presse, telle qu'elle se pratique aujour-

d'hui, dans les journaux spécialement consacrés aux

échos mondains, les eût rendus impossibles. 11 y a bien

encore des amours, des duels, présentement; mais les

choses de notre modernité sont banales et ce qui met sur

les années impériales un cachet typique, ce n'est point

le nombre des duels et des amours qui emplirent ces

années, c'est la qualité de ceux qui aimèrent et qui

se battirent.

L'œuvre de M. Arsène Houssaye donne l'exacte

impression de ces heures d'élégante décadence et ses

hommes ainsi que ses femmes représentent bien, dans

toute leur étrangeté, dans toute leur nervosité et leur

fiévreuse surexcitation, les hommes et les femmes du

Second Empire. Ayant été alors en mesure de voir et

d'entendre, M. Arsène Houssaye a retenu ce qu'il a

entendu et vu. Il est venu, certes, des écrivains, des

romanciers même qui ont affiché la prétention de

rendre, devant le public actuel, la physionomie des

choses et des êtres du Second Empire. Mais dans

l'œuvre du plus considérable d'entre ces lettrés, on ne

retrouve mille trace vraie des passions de ce temps.

Tout y est construit de « chic », selon l'expression des

peintres, tout y est soumis à l'imagination la plus ou-

trée, et ce n'est que dans les livres documentés, mais

conçus dans une note trop sèche, trop inattrayante.
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que l'on ti chance de rencontrer de sérieux rensei-

gnements. Ces livres sont rares, les hommes en état

de raconter ou d'écrire la chronique du Second Empire

s'étant tus volontairement, ainsi que je l'ai déjà dit,

et ceux qui nous fournissent quelques indications non

vulgaires sont inspirés par un sentiment de partialité

trop évidente, dans le blàme ou dans l'éloge. C'est

pourquoi, devant cette pénurie de renseignements

relatifs au règne de Napoléon III et à la Cour des Tui-

leries, certaine partie de l'œuvre de M. Arsène Hous-

saye est intéressante et curieuse à consuUor; c'est

pourquoi ses romans même, tout imprégnés du par-

fum impérial, tout pleins de la vie exubérante et

affinée qui va de 1860 à 1870, sont fort supérieurs,

dans l'impression qu'ils nous donnent, à ceux qui les

ont précédés ou suivis. On ne reconstitue pas une

époque avec des phrases ; on en trace la silliouette

énorme avec des faits. Et si les phrases sont belles

dans la plupart des ouvrages sur le Second Empire, les

faits n'existent pas.



FOLLES ET FOUS

Quoique le public fût peu initié par les journaux,

au mouvement de fête qui prenait naissance aux Tuile-

ries et qui s'emparait des salons, l'écho des bals tra-

vestis et des tableaux vivants passait par-dessus les

murs du château et gagnait la rue. On exposait, dans

les vitrines des marchands de photographies, les por-

traits des femmes de la Cour en môme temps que ceux

des demi-mondaines ou des actrices en renom, et dans

les arrière-boutiques de ces magasins, l'on vendait

clandestinement d'autres photographies, représentant

ces mêmes femmes dans les costumes et dans les atti-

tudes plus ou moins exactes des rôles qu'elles avaient

interpétrés. Ainsi que je l'ai déjà dit, on osa repré-

senter l'Impératrice même et ses familières absolu-

ment nues et groupées indécemment. Ces prétendues

12
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reproduclions do scènes scandaleuses doivent être flé-

tries avec la plus grande énergie. L'Impératrice et ses

amies furent légères, en vérité, mais dans leur incon-

séquence, ne justifièrent jamais d'être ainsi portrai-

turées.

Cependant la ville, jalouse des plaisirs que l'on

goûtait à la Cour, l'imita et ce fut la folie suprême.

Non seulement les salons mirent tout en œuvre pour

donner à leurs attractions habituelles et un peu fades,

désormais, le piquant, la séduction d'une galante per-

versité, mais la rue, sous l'inOucnce de cette perver-

sité qu'elle ne pouvait ignorer, qu'elle devinait, à la-

quelle on l'initiait même, en des conversations, s'em-

plit d'ardeurs qui la portèrent au delà de toute retenue.

L'amour, dans un cynisme et dans une impudeur

nettement affichés, racola au coin do chaque trottoir.

On vendit des baisers à ciel ouvert; et dans les clubs

ou dans les cabarets élégants, un nouveau sport vint

égayer les heures des mondains : dans les clubs, les

billards servirent de lit, sous le gaz éclatant, à de pau-

vres diables, mâles et femelles, mercenaires de luxure,

offrant la comédie moyennantquelques louis, aux beaux

seigneurs curieux de vice et appauvris de désirs; dans

les cabarets, des femmes riches ou titrées, conduites

par des amis, par leurs maris même, se réunirent en

des cabinets particuliers et se donnèrent le spectacle
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d'accouplements salariés. Les boulevards, le Bois,

devinrent les lieux ordinaires des trafics erotiques et

des rendez-vous clandestins. Au Bois, où l'on se ren-

dait en gala, les livrées éclatantes et imposantes,

toutes marquées de respectabilité, couvrirent de leur

clinquant dissimulateur les marchandages et les œil-

lades des plus hautes personnalités féminines. Sur

les boulevards, il y eut les « petits crevés », quali-

ficatif honteux, que le peuple, spirituel, infligea aux

jeunes mondains pressés de vivre et heureux de mal

porter une précoce vieillesse due aux pires excès.

Ce fut aussi, à cette époque, dans certains théâtres,

toute une série de pièces ineptes ou obscènes, de fée-

ries stupides, toute une exhibition de femmes qui

faisaient ressembler quelques scènes à des chambrées

de mauvais lieux et qui n'étaient là, en effet, que pour

attirer, à l'orchestre, un public d'hommes sans pré-

jugés.

On pourrait croire que j'exagère ici et que, dans un

esprit de polémique, je donne à dessein à ma pen-

sée, à mes constatations, une importance qu'elles ne

sauraient avoir. M. Paul de Saint-Victor, un témoin

de ce temps et un écrivain consciencieux, appuiera

éloquemment mes affirmations.

« Gela fait songer, dit-il, en parlant des représenta-

tions théâtrales, aux camisoles de force et aux douches,
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à ces rires imbéciles qu'on entend glousser dans les

préaux des maisons de fous. Ce qu'il y a de particulier

dans ce genre de farces sans nom, c'est leur lugubre

froideur. N'y cherchez même pas cette verve grossière

qui allume les « boniments » des fêtes foraines, pareille

aux feux follets qui s'exhalent des fumiers en fermen-

tation. Ce sont des étoupes gelées que leurs paillasses

avalent et rendent au ne/ du public. Pas une lueur

d'esprit, pas un trait comique ou simplement drôle;

la turpitude y fait la roue sur la platitude. Ce réper-

toire n'a qu'un procédé unique et immuable, lequel

consiste à faire battre et hurler une kyrielle de coq-

à-l'âne et d'anachronismes renfermés dans une même

phrase. Et que de peine pour cette vile besogne! De

tels spectacles ne sont pas seulement une ignominie,

mais une corruption. Ils tiennent école de dérision et

d'abrutissement. Leurs grimaces défigurent toutes les

grandeurs et toutes les vertus. »

J'ai parlé d'Offenbach, un jour, et j'ai dit que la

Cour se rendait à l'audition de ses opérettes, incon-

sciemment, heureuse d'applaudir des divinités et des

rois grotesques, qui ressemblaient terriblement aux

rois et aux divinités qu'elle honorait. La Cour pouvait,

sans trop de risques, se montrer devant les audacieuses

irrévérences d'Offenbach. Elle avait l'excuse de son

talent poui- justifier cette illogique curiosité. 11 lui
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était plus difficile, toutefois, de fréquenter les théâtres

dont je yiens de parler et que flétrit si rigoureusement

M. Paul de Saint-Victor. Mais comme les chansons qu'on

y faisait entendre, comme les sottises qu'on y débitait

lui plaisaient, elle eut recours à un stratagème, et ce

fut l'histoire de Mahomet et de la Montagne. On appela

aux Tuileries et dans les salons les interprètes prin-

cipaux de ces théntres et l'on eut, à domicile, toutes

les grimaces souhaitées.

Puis, las des artistes, on imagina de les imiter, de

reprendre leurs rôles, et M""" de Metternich se chargea

d'être la « metteuse en scène » de ces représentations.

M. le marquis de Massa lui-même, dont la vertu

semblait pourtant à l'épreuve, dut introduire plus

de passion, plus de vivacité dans les couplets qu'il

écrivait habituellement pour les femmes de la Cour,

et l'on a vu plus haut, comment il s'essaya dans le

nouveau genre qui lui était imposé.

.Je ne saurais trop le répéter, l'Empereur demeura

toujours sinon étranger à ces choses, du moins attristé

devant cette démence enragée qui battait son trône et

qui l'ébréchait, devant cette multiplicité de fautes in-

times et politiques que l'Impératrice encourageait et

tolérait, dont elle s'amusait même comme un enfant

joue avec des allumettes, inconsciemment. Impuissant

à rétablir l'ordre aux Tuileries , ne voulant peut-être

13
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point aussi prendre, en face de ses familiers, l'altitude

d'un moraliste
,
l'Empereur se contentait de faire en-

tendre des observations à sa compagne qui ne l'écou-

tait pas d'ailleurs, qui se dérobait à toute raison, qui

se révoltait contre toute autorité, et il souriait énigma-

tiquement en présence des entraînements de ses amis.

L'Empereur était fataliste dans les plus petits faits de

la vie. Peut-être attendait-il de la folie qui, autour de

lui, se donnait toute liberté, un résultat inespéré,

susceptible de servir ses desseins, ses projets d'avenir?

Quant à l'Impératrice, il lui plut sans doute de s'of-

frir de la joie et elle s'amusa pleinement, entière-

ment. 11 lui plut sans doute, également, de mettre dans

la monotonie de son impériale félicité, comme la

piquante expression de passions, d'habitudes et do

mœurs qui lui étaient défendues personnellement, et

elle se procura, en effet, le spectacle adouci de toutes

les aventures qui se peuvent oser et inventer loin du

trône, dans le monde de ceux qui tirent une réputation

des aventures.

L'impératrice Eugénie, comme presque toutes les

femmes insensuelles, aimaità rechercher le côté égril-

lard des choses, non pour se l'approprier, non pour

en extraire un bénéfice à son usage, mais dans un

simple sentiment de curiosité platonique, à laquelle

elle ne songeait à ajouter quelque suite que ce fut.
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Ses lectures la montrent ainsi dans tout l'aljsolu

d'une ardeur apparente, démentie par des faits qui la

peignent dans toute la cruauté, dans toute l'indiffé-

rence charnelle de la femme réfractaire aux pratiques

de l'amour. Elle aimait à lire les auteurs légers, ceux

du siècle dernier surtout; elle aimait à regarder les

images peu austères; mais elle demeurait insensible

à tous les appels de la volupté.

Il n'en était pas de môme de ses familières, de ses

amies. Comme elle, les femmes des Tuileries étaient

friandes de volumes ou de gravures condamnés; mais,

contrairement à elle, ces femmes ne fuyaient pas

devant l'excitation qui leur était ainsi communiquée.

Il est un mot de l'une d'elles à ce sujet.

Ayant été plaisantée sur un ouvrage fort léger sur-

pris en ses mains, elle releva hardiment la tête et les

yeux dans les yeux de son railleur, elle répliqua :

— Mon cher, je vous souhaiterais d'avoir les quali-

tés de ce livre. On fait, avec lui, l'amour, mieux qu'avec

bien des hommes.

Au travers de cette cohue folle, de ce troupeau de

femmes bêlant après les suprêmes délices, après les

troublantes initiations, pareilles aux Femmes damnées

de Baudelaire,

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs.
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passa, un jour, une figure étrange, rêveuse et douce,

celle du roi Louis II de Bavière. Elle les charma; mais

elle ne se laissa charmer par aucune d'entre elles.

Une légende avait précédé ce jeune prince aux Tui-

leries. Ou se répétait que le roi Louis de Bavière était

vierge; qu'il n'avait point rencontré encore, nouveau

Daphnis, celle qui le rendrait savant, et qu'il errait un

peu à la découverte de celle qui saurait parler à son

cœur et à ses sens.

Ce fut, en vérité, dès qu'il parut, un rude assaut

qu'il eut à subir. Les femmes des Tuileries se dirent

que le roi Louis leur aliandounerait son secret; mais

toutes leurs coquetterie échouèrent devant sou im-

passibilité, devant son indifférence courtoise-

L'Impératrice seule sembla lui inspirer un senti-

ment intime; on affirme même qu'il en fut très épris.

Mais le roi de Bavière quitta la Cour sans avoir révélé

sa pensée, sans avoir, par ses actes ou par ses pa-

roles, autorisé qui que ce fût à violer son rêve.

On raconte, cependant, que M'"" la ]:)aronne de

P..., plus aventureuse que ses amies, voulut, un soir,

avoir raison du roi Louis et entreprit de le séduire.

Comme, en causant, elle l'avait emmené dans le

jardin du château, derrière des massifs, et déployait

devant lui ses plus irrésistibles attraits, il se prit tout

à coup à contempler l'un des admirables marbres qui
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ornaient les allées et parla à sa compagne sur un ton

de grande mélancolie.

— Madame, lui dit-il, comme répondant indirecte-

ment au jeu de la baronne, je voudrais, pour l'aimer,

une femme toute blanche et toute de pierre, comme

celle qui est là, devant nous.

M"'" de P... regarda son interlocuteur avec quelque

inquiétude, mais le sachant bizarre dans sa conversa-

tion et dans ses manières, elle répliqua :

— Mais, sire, c'est l'histoire de Pygmalion que

vous voudriez renouveler?

— Oui, et c'est impossible, n'est-ce pas?

La jeune femme réfléchit une seconde; puis, comme

inspirée, reprit :

•— Mais non, ce n'est pas impossible.

— Vous croyez?

— J'en suis certaine.

— Et comment, Madame, feriez-vous revivre cette

histoire?

Alors, M"" de P..., résolument, moitié rieuse,

moitié grave, lit cette déclaration :

— Tout simplement, sire, en revêtant un maillot

blanc.

Le roi de Bavière parut un instant sans argument.

Mais secouant la tête, il conclut ainsi :

— Non, ce serait un mensonge; sous le maillot il

14
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y aurait un être vivant et c'est bien une femme toute

blanche et toute de pierre qu'il me faudrait, pour

l'aimer.

— Ah, sire, vous êtes trop exigeant, dit alors

M"" de 1'... On ne peut pourtant pas mourir pour être

aimée de vous.

Une crispation nerveuse agita, en cette minute, le

jeune prince.

— Pourquoi non. Madame, murmura-t-il, et son

o'il brilla.

M'"" de P..., cette fois, eut peur. Avec précaution, elle

arracha le roi à sa contemplation, à son halluciiuition

peut-être, et elle revint avec lui vers le château, où

elle rentra plus rassurée.

— Cet homme est fou ou deviendra fou, dit-elle à

l'une de ses amies de qui je liens cette anecdote. 11

veut des femmes en pierre. Ce n'est point aux Tuileries

qu'il en trouvera. Qu'en pensez-vous, ma chère ?

La prédiction de la baronne de P. .. s'est accomplie.

Le roi Louis 11 de liavicre est devenu fou. Mais son

rêve d'un soir, qui fut peut-être le rêve de sa vie,

a-t-il jamais pris une forme palpable? On peut en

douter.

Une vague ressemblance morale existait entre l'em-

pereur Napoléon 111 et le roi Louis II. Songeurs tous les

deux, ils s'attardaient dans la caresse d'une intime



Costume po;-t:; par M'^" la comtesse de Fourtalôs, au bal de rilôtcl d'Ailje.

{D'après un document original.)
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pensée; marqués tous les deux par une sorte de signe

tragique, ils ont disparu dans un drame, et la femme

de pierre dont parlait le roi Louis, sans la connaître,

n'était-elle point dans la vie de l'Empereur?





LES NABABS

C'est, ici, un tableau rapidement brossé, non seule-

ment des personnalités qui marquèrent à la Cour des

Tuileries, sous le Second Empire, mais encore de la

société parisienne, à cette époque, étudiée dans son

ensemble. 11 me paraît que ce tableau ne serait pas

complet si je n'ajoutais encore, quoiqu'il soit plus

spécialement consacré aux femmes, quelques figures

masculines à celles que j'ai déjà esquissées.

Je viens de tracer la physionomie de ce que l'on

appelle la haute vie, sous le Second Emjjirc. Cette

existence particulière avait des meneurs attitrés, en

dehors de ceux qui donnaient le ton à la Cour, et chaque

soir c'était dans Paris, sous leur direction, une dé-

bauche d'argent, de victuailles et de baisers.

On était en un temps où le rire élait facile, oli toutes

15
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les poches étaient percées, où tous les cœurs se por-

taient sur les mains, où des hommes comme le duc de

Gramont-Caderousse, le baron de Heckeren, le comte

Henkel, Ismaïl Pacha, le prince Paul Demidoff, le

prince Nariskine et Khabil-bey, pour ne parler que des

principaux viveurs, que des plus apparents, que des

plus tapageurs ou que des plus originaux parmi les

maîtres de l'argent et de l'amour, s'entendaient pour

offrir, quotidiennement, aux parisiens, le spectacle

sans cesse nouveau de leurs aventures.

Il y avait bien encore, parmi ces hommes et au pre-

mier rang des exotiques, un prince déchu réfugié à

Paris qui faisait sonner fort ses millions et que l'exhi-

bition habituelle de ses diamants, ainsi que le fard

dont il couvrait sa face flétrie, avaient rendu célèbre.

J'ai nommé le duc de B... Mais cet homme ne fut

qu'un grotesque, un maniaque que la foule se mou-

trait lorsqu'il passait devant elle, dans son lourd car-

rosse ridiculement peint, comme elle se montre, aux

heures du carnaval, le masque stupide qui déambule

le long des trottoirs.

Le duc de B... était un grotesque et un maniaque,

mais il était surtout un déséquilibré, un vicieux, re-

cherchant dans la débauche la plus abjecte, des satis-

factions et des plaisirs que le cours naturel des choses

était impuissant à lui procurer.
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Il fut le héros d'une aventure qui fit grand bruit

dans Paris et qui obligea même l'Empereur à lui adres-

ser de sévères observations.

Un soir, au Cirque, soudainement épris d'un su-

perbe acrobate, il lui fit parvenir un billet par lequel

il lui assignait un rendez-vous après la représentation.

L'acrobate croyant au caprice de quelque femme se

présenta au lieu indiqué. Mais comme il n'y rencontra

que le yiciw duc de B..., il entra dans une belle fu-

reur et se vengea de sa déception en administrant à

l'Altesse, en rupture de morale, une formidable raclée.

On sait l'existence fastueuse et brève du duc de

Gramont-Caderousse. Après avoir, avec son ami, le

comte d'Orsay qui bouda l'Empire, étonné toute une

génération de viveurs par ses folies et par les façons

seigneuriales qu'il mettait à dilapider son patrimoine,

il mourut, tristement, dans une ville du midi, épuisé

et presque oublié.

Le baron de Heckeren ne le cédait point au duc

de Gramont-Caderousse en magnificence. Un soir, il

parut à un bal des Tuileries, travesti en doge et traî-

nant une colossale fortune dans les plis de son man-

teau.

Quant au comte Henckel, gentilhomme prussien, il

inventa M'"" de Païva et ce ne fut point là, comme on

pourrait le croire, le moindre titre à sa gloire de mon-
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dain. M"" de Païya, dont je m'occuperai plus loin, mé-

ritait, en effet, la célébrité que lui procura le comte

Henckel et celle aussi qu'elle lui donna.

L'un des plus curieux types de cette réunion d'hom-

mes de plaisir, sous le Second Empire, fut certaine-

ment Ismaïl-Pacha. Khédive d'Egypte et sans cesse à

court d'argent, il avait un procédé infaillible pour

remplir sa caisse lorsqu'elle était vide. Il organisait un

emprunt, sous le prétexte de travaux importants ou

d'œuvres considérables et civilisatrices à accomplir dans

son pays, et lorsqu'il était en possession des millions

souhaités, il s'en venait à Paris les dépenser. Sous son

gouvernement, le Caire vit, pour la première fois et

avec effarement, un théâtre d'opéra faire concurrence

aux mosquées saintes, et des danseuses très modernes,

descendues en droite ligne des Batignolles ou de Mont-

martre, remplacer les houris légendaires du sérail.

Dans un ordre plus sérieux, quoique aussi tapageur,

venaient les princes Paul Demidoff et NarisUine.

Le prince Paul Demidoff, neveu de celui qui fut le

mari de la princesse Mathilde, était fort beau et menait

à Paris , ce qu'on appelle communément un train

d'enfer. Ses équipages étaient remarqués et ses écuries

étaient l'une des merveilles du Paris mondain. Ayant

chevaux de jour et chevaux de nuit, les premiers

étaient séparés des seconds par un bâtiment spécial,
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afin que leur repos ne fût pas troublé par les bruits

nocturnes des entrées ou des sorties. Sous des dehors

extravagants et indifférents, le prince Paul Demidoff

était cependant un sentimental. S'étant retiré des aven-

tures et ayant contracté un mariage, lorsque sa femme

mourut, il fut atteint d'une sorte de désespoir touchant

à la démence et il ne recouvra un peu de tranquillité,

de stabilité d'esprit, qu'en s'adonnant à des œuvres

charitables et au soin de collections artistiques mer-

veilleuses.

Le prince Nariskine, possesseur d'une fortune im-

mense, mais maladif, passait au milieu de ces élé-

gances, de cette « noce », pour employer un mot vul-

gaire, mais caractéristique, ainsi qu'un fantôme

errant à la recherche d'un oul)li ou d'un idéal introu-

vables.

Enfin Khabil-Bey, ancien ambassadeur de Turquie en

Russie, toujours ruiné mais toujours fastueux, fai-

sait décorer ses appartements intimes de panneaux re-

présentant des sujets érotiques. Il perdit ce que ses

excentricités lui avaient laissé de fortune, en une

nuit, sur un coup de cartes, m'a-t-on affirmé. Il quitta

dès lors Paris, retournant à Constantinople. Mais le

club, le boulevard, les petits théâtres et leurs cou-

lisses lui manquaient. 11 s'attrista, devint misan-

thrope et mourut dans un accès de démence furieuse.

16
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Il est un détail bien amusant et qui caractérise abso-

lument l'époque en laquelle tant d'hommes ne vivaient

que pour la seule satisfaction de leurs appétits. Comme

la plupart des exotiques qui brillaient à Paris y me-

nant la fête magnifiquement, possédaient dos for-

tunes auprès desquelles celles des mondains français

étaient fort minces, et comme la jeunesse de la Cour

et de la ville se trouvait écrasée par cet amas de

millions qui tombaient un peu de tous les côtés, il y

eut comme une sorte d'émulation, parmi les représen-

tants de cette jeunesse, pour ne point déchoir, en

apparence, devant les étrangers. On se syndiqua, on se

cotisa, on organisa un semblant de cagnote pour tenir

tète aux exotiques, et ceux que leurs revenus for-

çaient à une simplicité relalive, dans la vie, purent se

procurer ainsi des subsides supplémentaires qui leur

permirent de marcher sur le même rang que leurs

rivaux.

Une folie spéciale caractérise chaque période de

riiunianité. La folie sensuelle caractérise, on ne sau-

rait le nier, le Second Empire. On aurait tort, cepen-

dant, de s'emparer de cotte constatation comme d'un

argument destiné à l'accentuation d'un blâme, d'un

jugement sévère concernant les êtres et les choses de

ce temps. Je ne crois pas que, dans leur ensemble, les

choses et les êtres de notre actualité, soient meilleurs
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que ceux d'hier. Les classes sociales, aujourd'hui, sont

plus mêlées, partant moins en relief; il y a moins

d'ostentation, plus de banalité dans les joies en faveur

dans le monde spécial où l'on s'amuse, et s'il fallait

établir la balance, selon l'expression commerciale,

entre la débauche élégante d'autrefois et celle de notre

présent, je ne sais si dans son expression absolue,

si dans ses manifestations perverses, l'orgie d'autan

n'apparaîtrait point comme une fadeur auprès des

égarements et des curiosités de nos modernes jouis-

seurs. Il y avait, sous le Second Empire, comme une

sorte de grandeur désintéressée, dans le plaisir, qu'on

ne retrouve point aujourd'hui, dans les entraînements

du corps ou de l'âme. Ou aimait, alors, l'argent, pour le

dépenser sottement parfois, je le reconnais, mais, en

définitive, pour le jeter à tous les vents sans souci du

lendemain. On recherchait la femme, non stupidement,

dans un désir de l'exhiber et d'en tirer un bcnétice de

mondanité, mais pour s'en approprier toutes les sé-

ductions, pour la posséder dans le sens absolu du mot;

et la femme elle-même se montrait plus ardente au

désir et moins âpre à la reconnaissance monnayée de

l'homme. 11 y avait, en un mot, dans la joie, sous le

Second Empire, une franchise qui n'est plus dans la

joie d'aujourd'hui.

Il faut le dire, cependant, la jeunesse actuelle, plus
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instruite, plus travailleuse que celle qui l'a précédée,

plus préoccupée aussi d'airermir un avenir incertain,

inquiétée par les multiples questions politiques et so-

ciales qui se dressent menaçantes, ne saurait accepter,

avec la même sérénité que sa devancière, l'ivresse

qu'apportent les heures consacrées au plaisir. Elle ne

s'attarde point en ces heures
; et si cette attitude consti-

tue une supériorité sur la jeunesse du Second Empire,

il est juste de déclarer que cette supériorité lui appar-

tient pleinement.



LES SULTANES

J'ai nommé plus haut quelques-unes des femmes qui

furent en vogue aux Tuileries. A côté de ces femmes,

et sur le même rang, il en était d'autres qui méritent

de n'être pas oubliées.

lVr°la comtesse de Brimont est de celles-là. Très liée

avec le prince Napoléon qui appréciait son intelligence

et sa beauté, elle obtint ses entrées au cluUeau et mit

tout on jeu, dit-on, pour accaparer l'attention et le

cœur de l'Empereur. Des propos malins affirment

qu'elle réussit dans son entreprise. Mais si M'"' de Bri-

mont connut l'intimité de Napoléon 111, on ne peut

considérer cette liaison comme l'une de celles qui

marquèrent dans la vie du souverain. Quoiqu'il en fût,

quelque temps après son apparition à la Cour, sous les

auspices d'Emile de Girardin, elle ouvrit ses salons

17
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et y établit une sorte de cercle politique qui donna un

moment, quelque inquiétude au pouvoir. Elle tenta

d'attirer chez elle, alors, les femmes de l'entourage im-

périal et ce fut bientôt, rue du Cirque, oîi elle habi-

tait, comme une succursale des Tuileries. Mais cette

vogue un peu aventureuse dura peu. Les mondains

qui se rendaient à la Cour n'avaient qu'un goût très

modéré pour les choses sérieuses; ils s'ennuyèrent

chez M'"" de Brimont et désertèrent sa maison. Mais

elle n'en persévéra pas moins dans ses intrigues et l'on

sait qu'après la guerre de 1870, même, sous le gouver-

nement de M. Thiers et sous le Septennat du Maréchal

de Mac-Mahon, elle s'occupa très ardemment de poli-

tique et fut mêlée à certains faits impoTtants de cette

époque.

Quatre femmes furent célèbres sous le Second Em-

pire, par l'amitié, par l'intimité qui les unirent. Ce

sont M"'" de Metternich, de Pourtalès, de Galliffet et

de Poilly.

J'ai déjà parlé de M"" de Metternich et j'ai mis en

évidence le rôle abominable qu'elle joua à la Cour de

Napoléon 111. Quant à M'^dc Galliffet et de Poilly, elles

ne furent que des mondaines et leur seule beauté les

désigne au souvenir du public.

Mme Pourtalès quej'ai citée déjà, par sa situation

de famille s'imposa davantage aux Tuileries. Elle fut
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non seulement la plus adulée des femmes de l'enlou-

rage de l'Impératrice, mais l'une des plus observées

sinon des plus écoutées au point de vue politique. A
tort ou à raison, en effet, on lui supposait, sous le

Second Empire, des préoccupations internationales, et

ses liens de parenté et de famille avec les Allemands

la mettaient en évidence. Je crois qu'on a beaucoup

exagéré la pensée de M™ de Pourtalès, sous ce rap-

port, et que sa politique serait fort malaisée à définir.

Ses sympathies allemandes no sont pas cependant

niables. Après la chute de l'Empire, ayant rencontré

l'Empereur Guillaume, à Bade ou à Ems, elle lui

rendit hommage et abandonnant presque euLièrement

la France, elle s'installa dans sa propriété d'Alsace,

la Roberlsau. Les souvenirs de la Cour des Tuileries

et des heures où elle marchait dans le triomphe des

hommages français, l'ont-ils suivie dans cette re-

traite? M""= la comtesse de I^ourtalès seule pourrait

répondre à cette question. Ces souvenii's sont vivants

encore dans la mémoire de ceux qui l'admirèrent, ja-

dis, et l'on parle toujours, dans le clan des anciens

familiers de l'Empereur, do ce bal fameux qui eut lieu

aux Tuileries en l'honneur du Tsar, en 1867, et au

cours duquel M"" de Pourtalès faisant vis-à- vis au

prince de Galles, dansa un quadrille inoubliable.

M'"'' la comtesse de Pourtalès avait été présentée à
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l'Enipereur et à rimpéralricc vers la fin de l'an-

née 1839 et il existe au sujet de cette double présen-

tation qui fut mouvementée, une lettre fort curieuse

de M. le duc de Cambacérès, en date du 5 janvier 18G0.

Je la publie ici à titre de document intime et original.

« Mad. la C"''° de Pourtalcs, écrit M. de Cambacérès,

a été présentée à l'Empereur au Cercle diplomatique

et par moi. La présentation s'est faite de la seule ma-

nière voulue en pareille circonstance, en nommant la

dame à Sa Majesté. L'Empereur s'est approché de

Mad. la 0'=^''° de Pourlalès et lui a parlé, sachant par-

faitement qui elle était. Je ne sais si ce détail de no-

mination a échappé à Mad. la C"''" de Fourtalès, qui

s'attendait peut-être à un cérémonial plus compliqué

et quoique j'aie prononcé son nom plus haut que ceux

des autres dames présentes; je le regretterais ])ar

suite de l'incertitude qui est restée dans l'esprit de

cette dame touchant la réalité de sa présentation à

l'Empereur; mais, je le répète, cette formalité a été

accomplie dans les formes consacrées par l'étiquette

et par nos nombreux précédents.

« J'avoue que je n'oserais être aussi explicite en ce

qui concerne la présentation à l'Impératrice. J'ai été té-

moin, sans malheureusement y pouvoir porter remède

dans le moment, d'une manœuvre pou adroite faite par

le premier maître des Cérémonies, lorsqu'il s'est agi
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de nommer Mad. la G"'*'"' de Pourtalès à l'Impératrice.

Sur ce point, je crois qu'une démarche de sa part

auprès de Mad. la C''^^'' de Pourtalès pourrait et de-

vrait mettre fin à ce regrettable incident qui n'a pas

empêché, après tout, que l'Impératrice n'ait couvert

de son indulgente tolérance, la forme tant soit peu

irrégulière de cette présentation.

« Je ne vous cacherai pas que j'ai eu la pensée d'en

dire, le soir même, deux mots à M. le d'Ornano,

bien convaincu que je lui rendrais service en le met-

tant à même de réparer spontanément une erreur

assurément bien involontaire. Toutefois, il m'est aussi

revenu à l'esprit que M. le ministre de Prusse n'était

pas non plus complètement innocent de cette infraction

à l'étiquette. Elle n'aurait pu être commise si, comme

l'avis en avait été donné à MM. les membres du Corps

diplomatique, Mad. la C''""'' de Pourtalès s'était trou-

vée auprès du ministre au lieu d'être séparée de lui

par un grand intervalle. Je m'étais, en conséquence,

plu à espérer qu'en considération de cette circon-

stance atténuante, l'incident se terminerait entre nous,

dépens compensés. Il paraît qu'il n'en sera pas ainsi.

Je m'en affligerais; mais quoi qu'il advienne, on ne

pourra établir l'irrégularité de la présentation à

l'Empereur ni empêcher, relativement à la présen-

tation à l'Impératrice, que le fond ne demeure acquis

18
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et ne puisse être remis on question, malgré le vice

maladroit de la forme. »

Cette lettre si grave au sujet d'un incident fort banal

en vérité — une forme plus ou moins correcte de pré-

sentation — montre l'importance que l'on attachait à la

Cour à la personne de M""^ de Pourtalès, et tondrait à

confirmer les soupçons de ceux qui veulent que cette

femme ait leiiu un rôle politique aux Tuileries. Mais

comme les preuves manquent pour établir ce point

spécial d'histoire diplomatique, il est sage de ne voir

dans la lettre du duc de Cambacérès qu'une simple

discussion relative à un cérémonial mal compris ou

manqué.

Dans les dernières heures du règne impérial, une

beauté très vantée vint faire concurrence aux femmes

dont le renom n'était plus à établir à la Cour. 11 s'agit

de M"^^ la comtesse de Beaumont, bolle-sœur do M. le

Maréchal de Mac-Mahon. Très artiste, très peu d'accord

avec l'étiquette, malgré sa haute naissance, M"'" de

Beaumont révolutionna un peu les Tuileries par la

liberté de son attitude et de son langage. Cependant,

on l'eût prise parfois pour une madone et nulle mieux

qu'elle ne savait jouer les ingénues. Mais, chez elle,

l'ingénue était terrible. Les familiers des Tuileries

se rappellent encore l'aventure dramatique dont elle

fut l'héroïne. Accusée par son mari, le général de

i
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Beaumoiit, de poursuivre une intrigue avec l'un des

plus fringants gentilshommes de la Cour, elle se ven-

gea assez bizarrement de cette jalousie en prouvant à

son mari qu'il se trompait sur l'identité de son rival.

Elle lui livra la clef du petit meuble en lequel elle

cachait ses lettres intimes, et le général, au lieu des

billets qu'il attendait, qu'il espérait, trouva quatre

lettres compromcLtautes qui l'élonnèrenl et qui déter-

minèrent quatre duels. Deux de ces lettres étaient

signées de MM. de Metternich et de Galliffet. Cet inci-

dent fit grand bruit, à la Cour, alors, et M'"" la com-

tesse de Bcaumont s'en consola en s'occupant davan-

tage de choses d'art — elle sculptait assez adroite-

ment — et en se mêlant do politique. Ainsi que M'"" de

Briment, la politique l'intéressa plus spécialement

après la guerre, et son salon, que fréquentait M. Gam-

betta, acauit bientôt une certaine célébrité.

jjmos Montebello et de Morny furent également

des plus brillantes parmi les femmes qui se pressaient

autour de l'Impératrice.

M"° de Montebello fut la première femme qui reçut

sa nomination de dame du palais, après le mariage de

M'" de Montijo. Très enjouée, très élégante, et très

pieuse, elle s'attira un jour, à Home, cette boutade de

M. de La Valette :
—

• « La comtesse de Montebello bro-

derait volontiers, pour le Pape, une paire de pan-
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touiles afin de lui prouver son dévoiunent. » — Il est à

son sujet, aussi, une anecdote amusante et qui mon-
tre bien le sentiment général dont s'inspiraient les

femmes de la Cour dans les choses intellectuelles.

Un soir, à Fontainebleau, se trouvant dans la bar-

que de l'Empereur et de l'Impératrice, sur le lac, en

face de Mérimée qui récitait des vers, elle interrompit

tout à coup l'écrivain pour s'écrier : — „ Mon Dieu,

quel malheur! J'ai oublié de manger du fromage, au

dîner, et j'en ai une envie folle. »

Cette exclamation, cette phrase peu en situation et

venant ainsi couper la parole de Mérimée, provoquèrent

un moment de gène qui eut un résultat dans les jouis

qui suivirent cette soirée : Mérimée ne pardonna

jamais à M""" de Montebello sa fâcheuse inattention.

Lorsqu'elle mourut, elle fut assistée par l'Impéra-

trice qui la soigna, durant sa maladie, avec une sin-

cère afTection. Ce fut l'Impératrice, aussi, qui apprit

sa mort à son fils et qui, à Saint-Cloud, en l'embras-

sant maternellement, lui prodigua des consolations.

Quant à M"" de Morny, les survivants du Corps

Législatif, sous le Second Empire, se souviennent en-

core de ses singes et de ses perroquets. Plus d'une

fois, les singes de M""' de Morny, laissés en liberté,

firent leur apparition dans les couloirs du Palais Bour-

bon et y troublèrent les discussions ou les intrigues.
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Lorsque le duc de Moruy s'éteignit, sa veuve se coupa

les cheveux, les mit dans le cercueil et pleura longue-

ment. On dit qu'alors elle ignorait les bonnes fortunes

nombreuses de son mari, et l'on affirme qu'elle s'en

vengea, lorsqu'elle les sut, en répudiant son nom.

Dans cette revue des femmes qui, sous le Second

Empire, tinrent une place dans les mondanités de la

Cour et de la ville, deux figures encore, à des titres

divers, doivent être silhouettées. Ce sont M"" de R...

et lady C. .

.

La première. M"" la comtesse de U..., depuis fort

dévote, quelque peu mauvaise et implacable, est très

vivante toujours, et monte, chaque dimanche, correc-

tement suivie d'un groom, l'escalier de la Madeleine,

ce fameux escalier qui est aussi bien le chemin du bon

Dieu que celui des amoureux — partant du Diable —
pour aller écouter la messe d'une heure. Elle est de-

venue grave, son teint s'est coloré, sa mine s'est faite

revêche et elle a une fille qu'elle a élevée rigidement.

Le vieux faubourg la connaît et les jeunes femmes,

celles sur les lèvres desquelles le rire aime à se poser,

la redoutent. Elle a des façons spéciales de regarder

autour d'elle, d'inquisitorier ses amies; elle est into-

lérante et ses réflexions tombent sur les réputations les

mieux établies ainsi qu'un acide sur une plaque de

19
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métal; sa langue, comme celle des fauves, écorche.

Et pourtant, aux jours où ses cheveux étaient longs,

où ses dents étaient blanches, où ses joues étaient

jolies et pâles, elle n'était ni dévote, ni mauvaise, ni

implacable. Elle faisait risette au plaisir; elle étalait

sa beauté dans les salons et à la Cour; elle avait une'

provision de petits bonnets qu'elle s'amusait à jeter

par-dessus tous les moulins qu'elle rencontrait sur sa

route; elle chantait juste, elle buvait sec, elle était

l'héroïne d'histoires sans nom, selon l'expression de.

Barbey d'Aurevilly; elle lisait sa messe dans le bré-

viaire gaillard de M. de Brantôme, ajoutant, deci

delà, quelques nouveaux chapitres au livre du vieux

chroniqueur.

L'un de ces chapitres vaut d'être raconté.

C'était en 1866, au temps où la Prusse faisait la

guerre à l'Autriche qui allait tomber à Sadowa; et la

France contemplait, muette, ce tournoi gigantesque

des deux peuples, en se croisant les bras.

Chaque soir, aux Tuileries, des fêtes mondaines

envoyaient leurs flonflons par-dessus les rives de la

Seine. Des femmes jasaient dans le salon de l'Impéra-

trice, des élégants, des lettrés, des artistes s'agitaient

autour d'elle, enfiévrés.

La comtesse de H..., seule, qui résidait en Autriche

où son mari, en mission diplomatique, l'avait emme-
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née, manquait à ces rendez-vous. Ses admirateurs habi-

tuels se consolaient de son absence : le prince P... en

faisant jouer sa musique à l'Opéra; le marquis de M...

en donnant des concerts au Conseryatoire ;
le mar-

quis de C... en mangeant sa fortune, en composant

des fanfares de chasse ou en conduisant des cotillons.

Or, un soir, comme l'on devisait autour de l'Empe-

reur, une étrange nouvelle vint rompre, sous la forme

d'une dépêche, la monotonie relative de la causerie.

Napoléon III, à qui cette dépèche était adressée, ra-

pidement parcourut le papier; puis, soudain sa face

s'empourpra , sa bouche se crispa et un rire bien

rare chez lui, un gros rire fou et prolongé, le secoua.

Et s'avançant vers le cercle des courtisans un peu

interdits, il parla ainsi :

— Mesdames et Messieurs, je ris et cependant je

devrais être grave. La comtesse de R..., notre amie,

loin de nous en ce moment, a failli être victime d'une

effroyable erreur de guerre. Elle est tombée dans une

embuscade de uhlans et tout un poste de ces vilains

hommes s'est rué sur elle, menaçant de la passer par

les armes.

Comme l'Empereur s'était tu, il y eut de petits cris

parmi les femmes. Seule, la princesse de Melternich,

qui était la compagne de la comtesse de R... à Paris,

eut un sourire malin.
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Le souverain reprit :

— Sachez donc que M"" de R..., ayant trouvé origi-

nal de francliir, dans un panier attelé de cjuatre poneys,

les lignes ennemies, a été faite prisonnière par le pre-

mier poste de ulilans qui l'a aperçue. Exposée à être

prise pour une espionne, elle s'est nommée. Et l'on

me rend compte de l'aventure. 11 n'y a rien là que de

très naturel ; mais voici le piquant de l'histoire. Comme

l'état-major prussien ordonnait qu'on délivrât la com-

tesse, notre amie déclara qu'elle ne partirait pas, que

le poste et son contenu lui plaisaient fort, qu'elle

avait grand'faim et qu'elle souperait avec les officiers;

qu'enfin elle ne rentrerait chez elle qu'après s'être

reposée. Et ce qu'elle a dit a été fait. M'"' de H... a

bu, mangé et fraternisé avec les soldats du roi de

Prusse.

Et comme les auditeurs se récriaient, sceptiques :

— Messieurs, dit l'Empereur, ne vous moquez pas

et rendez hommage à M"" de li... Celui qui m'écrit est

bien informé et il me confie tout bas, qu'en cette nuit,

les officiers du poste de uhlans ont été vaincus par

notre amie.

Onant à lady C..., elle parut d'abord au\ chasses do

Compiègne et, comme tant d'autres femmes, brillantes

amazones, elle se servit de son talent en équitation

pour captiver l'attention de Napoléon III.
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Ainsi que M°"= de R..., elle vit encore, et c'est pour-

quoi, son existence ayant été fort accidentée, je ne la

nomme pas.

Elle eut, sous le Second Empire, son lieure de puis-

sance. Soudainement jetée hors de la demeure d'un ga-

lant homme qui l'aimait et qu'elle avait outragé, elle

vint en France et grâce au nom qu'elle portait, grâce

aussi à des complaisances secrètes, elle forya le seuil

des Tuileries. Le maître la vit et la voulut; comme

elle n'était là que pour être voulue, elle ne lit pas traî-

ner le marché qu'on lui proposait. Elle fouilla le cœur

de cet homme éternellement épris de féminité, que

seule, la femme faisait humble. Mais son l'ève fut

court. Sedan l'emporta avec la vomissure de flamme

de ses canons, et les régiments qui chargeaient le

broyèrent sous les sabots de leurs chevaux.

Elle fut l'une des dernières maîtresses de l'Empereur,

et elle montre encore chez elle, en une vitrine, la tasse

en laquelle Napoléon III, au camp de Chàlons, but son

café, comme aussi le collier de diamants qu'il avait

enroulé à son cou, un soir, à Fontainebleau.

Après la guerre, elle revint s'établir de nouveau à

Paris où elle fit de la politique exotique, de cette pohti-

que à laquelle on ne prend pas assez garde en France,

de cette politique de salon et d'alcôve dont la femme a

le secret, que la femme sait rendre redoutable, que

2U
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sa bouche distille, avec des caresses, ainsi qu'un poi

son insaisissable qui s'empare des hommes d'Etat et le

jette, pèle-mêle, dans la sanglante confusion des ba-

tailles.
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MADAME DE PAÏVA

Lacly C..., quoique admise aux Tuileries, était placée

socialement, moralement surtout, fort près des limites

qui séparent les femmes de salon des femmes profes-

sionnellement galantes, des demi-mondaines. La revue

de celles qui, parmi ces dernières, jetèrent de l'éclat,

alors, serait longue à passer et je ne veux point la tenter

ici, réservant cette élude pour un prochain volume :

La Société parisienne nom le Second Empire. Cepen-

dant, il est trois de ces femmes : M"°" Musard, de Païva

et Marguerite Bellengé, qu'il est impossible de ne point

citer, qu'il est impossible de ne point silhouetter,

parce que les destinées qui furent les leurs les mettent

hors rang, les éloignent de la vie banale que se parta-

geaient et que se disputaient, souvent, leurs rivales en

beauté, en esprit et en amour.



80 LES BALS TRAVESTIS

M™" Musard était une américaine qui, ayant épousé

le chef d'orchestre des bals de l'Opéra, fds d'un célèbre

meneur de quadrilles, résolut de faire fortune non en

économisant sur les appointements de son mari, mais

en exploitant sa beauté qui était réellement merveil-

leuse. Elle édifia vraiment sa renommée et ses ri-

chesses fort habilement. S'étant installée tant bien

que mal, plutôt mal que bien, et ayant loué une voi-

ture au mois, elle se montra partout, dans Paris, au

Bois, au théâtre, au Salon, aux courses, et les adora-

teurs ne tardèrent pas à la remarquer et à lui offrir

tout ce qu'elle pouvait désirer.

Lorsqu'elle eut, dans le demi-monde, la place qui

lui convenait, elle se donna un train superbe et ses

équipages, ainsi que ses réceptions, furent vantés à

l'égal des réceptions et des équipages des plus hautes

personnalités de l'aristocratie. Son luxe d'intérieur

était inouï; ses toilettes indiquaient la mode et elle fut

certainement l'une des plus étincelantes étoiles que le

hasard faisait apparaître, périodiquement, au firma-

ment du Second Empire. Mais dans cette lumière, mais

dans cette apothéose, marchaient invisibles et tragiques,

pourtant, la folie et la mort — une mort affreuse —
celle qui s'abat d'abord sur les yeux avant de s'em-

parer de l'àme. M'"° Musard, en effet, devint aveugle

son visage tant aimé et qui portait son triomphe de
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baisers comme un cléO, s'immobilisa, s'oljscurcit, s'en-

laidit de cette laideur particulière à ceux qui ne voient

pas, de cette laideur chcrclieuse et inquiète, impas-

sible et triste, et dans cet etlbndrement de son être

physique, sa pensée s'émietta et la laissa sans intelli-

gence. Cette existence succédant à une autre si pleine

de joie ne dura pas longtemps pour elle, heureusement.

Reléguée dans une maison de santé, elle y agonisa

bientôt et Paris apprit, indifTérent, un matin, que celle

qu'il avait tant admirée n'était plus.

M""° de Païva eut une destinée moins dramatique
;

mais ses débuts dans la vie ne furent pas exempts de

tristesse.

La femme qui devait, sous le Second Empire, acqué-

rir une célébrité sous le nom de « marquise de Païva »

était allemande d'origine, je crois, et se trouva, misé-

rable, jetée un soir sur le pavé parisien, vagabonde,

à la recherche d'une aventure et prêle à accepter

celle qui viendrait apporter un dérivatif à sa dé-

tresse.

C'était au temps où le bal Mabille flamboyait et lan-

çait à la nuit les flonflons de ses quadrilles. La future

jyjme Païva, dans sa promenade anxieuse, vint à pas-

ser près de cet établissement chorégraphique et s'arrêta

méditative, devant l'entrée où s'engoulfi-aient des cou-

21
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pies rieurs et heureux, des femmes tapageusement

vêtues, des hommes ayauL bieu dîné. Comme elle

suivait du regard la cohue joyeuse des habitués de

Mabille, et comme elle allait peut-être continuer sa

route, un homme lit halte auprès d'elle et se prit à

la dévisager.

Eut-elle, en cet instant, la divination de son avenir?

Eut-elle comme l'impression inexpliquée et inexpli-

cable que l'homme qui était là, devant elle, allait être

l'édificateur de sa destinée? On pourrait le croire si

l'on s'en rapporte à la conduite qui fut la sienne

alors.

Ayant soutenu, durant quelques secondes, le regard

de son admirateur, elle se tourna résolument vers lui

et sans attendre qu'il commençât une conversation qui

semblait indiquée, elle lui adressa la parole.

— Monsieur, lui dit-elle, je voudrais visiter le bal

Mabille, mais je voudrais le visiter seule. Or, comme

je n'ai pas le premier sou pour payer mon entrée et

comme je ne suis pas familière de ce lieu, voulez-vous

me rendre le service de me conduire au guichet, de

solder mon droit de passage, sans exiger que je vous

consacre ma soirée?

L'homme ne comptait pas sur l'originalité de cette

proposition. La demande de la jeune femme le surprit.

Il réfléchit; puis, comme prenant son parti de cette
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aventure sans profit personnel, il accéda à la prière

qui lui était faite et s'étant incliné devant sa compagne

d'une minute, il la cjuitta ainsi qu'elle le souhaitait.

L'étrange promeneuse avait déjà fait plusieurs fois

le tour des palmiers en tôle qui bordaient le pourtour

de l'orchestre, au milieu du jardin, et fatiguée, s'était

assise sur l'un des bancs qui couraient autour du par-

quet couvert, sans paraître avoir été remarquée, lors-

qu'un homme très élégant l'ayant frôlée, la vit, se

retourna, revint sur ses pas et s'assit à son côté, enga-

geant avec elle, un entretien dont le sens était facile

à deviner.

Ce second interlocuteur plut sans doute à la jeune

femme. Elle lui répondit et sortit du jardin à son

bras.

Cet homme se nommait Henri Herz. Lorsque la

pauvre vagabonde se réveilla, elle était sa maîtresse.

Elle avait de la beauté, elle avait de l'esprit, elle était

supérieurement intelligente surtout, et après une liai-

son fort sérieuse avec le musicien, elle en lit, reli-

gieusement, comme une sorte de mari. Un diplomate, le

comte de Valbom, fut même le témoin de cette union.

Cependant, si la rencontre de la jeune femme et de

Henri Herz avait eu un résultat heureux, leur mariage

n'eut pas la môme félicité. A la suite de dissentiments

intimes, une séparation s'imposa aux deux époux et



84 LES BALS TRAVESTIS

dès lors, celle qui s'était vue misérable à Mabille, à son

entrée non dans un bal public, mais dans la vie, pour-

rait-on dire, lancée, connue et célébrée, ne fui plus

embarrassée dans l'existence .

Libre, désormais, ou à peu près, elle se trouva en

présence du marquis de Paiva, le séduisit, devint sa

maîtresse, comme elle avait été celle d'Henri Herz, et

prit son nom qu'elle garda et qu'elle rendit fameux.

Le marquis ne la gêna point trop, et lorsqu'il mourut,

quelque temps après cette liaison, il lui abandonna

tous ses biens.

Ce fut pendant qu'elle élait la maîtresse du mar-

quis que M'"' de Païva connut M. le comte Henckel et

qu'elle en fut aimée. Aussitôt après son pseudo-veuvage,

il la prit avec lui et en lit la femme éblouissante et

fastueuse que l'on sait.

L'ayant installée dans une merveilleuse demeure —
dans l'bôtel célèbre des Cbamps-Elysées — il l'auto-

risa à recevoir et ce fut chez elle, alors, le défilé de

toutes les personnalités masculines et éminentcs du

Second Empire. La chronique affirme même que ([uol-

ques femmes de la Cour et du monde tentèrent d'être

admises aux réceptions de M"" de Paiva; mais la mar-

quise refusa toujours d'élargir son cercle en leur fa-

veur, caractérisant davantage peut-être son indivi-

dualité bizarre, par cette sorte de dédain.
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L'Empereur, un soir, vint chez elle, paraît-il. Mais,

oubliant, on ne sait pour quelle raison, le chemin de sa

demeure, il n'y retourna point.

Lorsque la guerre éclata entre la France et l'Alle-

magne, le comle llenciîel, grand seigneur prussien,

quitta Paris et M"'" de Païva le suivit dans ses pro-

priétés de Silésie. Ils vécurent là, en ermites, un peu,

et ignorés.

Mais le nom de M"" de Païva et celui du comte

Henckel furent de nouveau prononcés après la cam-

pagne. La paix étant signée entre les deux nations, et

l'Alsace-Lorraine ayant été annexée à rAllemagne, on

apprit soudain à Paris que l'empereur Guillaume

avait désigné le comte Henckel comme devant occu-

per les fonctions de gouverneur des pays conquis et

que, sans plus s'inquiéter de sa compagne que si elle

n'existait pas, M. de Bismarck l'avait fait pressentir

au sujet d'un mariage avec l'une de ses très proches

parentes. Mais le comte Henckel aimait vraiment

M"" de Païva. Il répondit à l'empereur Guillaume et à

M. de Bismarck par un refus, et ce fut à la suite de cet

incident qu'il reparut à Paris avec sa maîtresse.

Sa présence parmi nous, faillit provoquer une émo-

tion diplomatique et l'on parla d'expulser du terri-

toire français le comte et son amie. Mais, protégé par

M. Thiers qui n'ignorait pas, cependant, la haine qu'il
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avait, durant la guerre, manifestée contre nous, le

comte Henckel put demeurer à Paris sans être inquiété
;

renonçant à habiter l'hôtel fameux des Champs-Elysées,

il loua, au gouvernement, la Maison-Blanche du Bois de

Boulogne, située près du Moulin, en bordure de l'hippo-

drome de Longchamps, et il s'y installa. On sait que

cette maison fut celle de M. le baron Haussmann, lors-

qu'il était préfet de la Seine, et qu'il en laissait la dis-

position à ses tilles qui l'habitaient pendant l'été.

Mais le retour du comte Henckel et de M""' de Païva

ne fut, parmi nous, que de courte durée. Tous deux

reprirent, bientôt, la route de Silésie et c'est dans la

tristesse et dans le froid de ces contrées que celle qui

avait été l'une des divinités du plaisir, sous le Second

Empire, mourut.







MARGUERITE BELLENGÉ

De M"° Marguerite Bellengé, je ne retiendrai qu'une

cliose : son influence sur l'Empereur, les autres et

très nonibrouses, mais aussi très vulgaires particula-

rités de sa vie n'étant pas ignorées et ayant été rappor-

tées un peu de tontes les fa(;ons.

Je rectiiierai cependant, à son sujet, un point d'his-

toire intime : la manière dont elle fit la connaissance de

Napoléon 111.

On a dit que cette rencontre eut lieu, par hasard,

un jour de pluie aux Champs-Elysées. L'Empereur se

promenant à pied, avec son chef de cabinet, M. Moc-

quart, et surpris par un orage, s'étant abrité sous un

arbre, aurait été aperçu par M"° Bellengé qui serait

venue à lui et lui aurait posé, sur les épaules, un man-

teau. On a raconté, également, que M"° Bellengé aurait

été présentée à l'Empereur par le comte Bacciochi et
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que pour rendre son apparition originale, elle se serait

avancée vers le souverain, en imitant les clowns, en

marchant sur les mains, exhibant ainsi et dès la pre-

mière minute, toute la séduction de ses dessous. Ni

l'un ni l'autre de ces deux récits ne sont exacts.

M'" Bellengé fut amenée à l'Empereur d'une façon

beaucoup plus simple (jue no l'indiquent ces deux

légendes pittoresques.

M'" Marguerite Bellengé était, sous le Second Em-

pire, une « cocotte » de deuxième ordre, blonde, jolie,

d'une beauté calme de vierge, sous les bandeaux do

cheveux qui entouraient son front. Rien ne semblait la

préparer aux destinées extraordinaires qui l'atten-

daient, lorsqu'elle se lia avec un ofticier de la Maison

de l'Empereur, avec l'un des plus brillants acteurs du

théâtre de Compiègne, M. D...

Cette liaison eut mèiue alors, à la t^our, un certain

retentissement.

M. D..., en effet, était marié et le peu de précautions

qu'il mettait à se compromettre avec sa maîtresse, lui

attira les ol^servations de l'Impératrice.

La réponse du familier qui n'aimait plus sa femme

et qui n'aurait pas demandé mieux que d'avoir un

motif pour obtenir une séparation, fut typique.

Comme l'Impératrice lui reprochait sa conduite cl

lui disait :
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— Vous êtes un coureur et votre femme que vous

abandonnez est fort malheureuse. Que feriez-vous,

cependant, si, usant de représailles, elle vous imitait et

se consolait avec un galant?

M. D... répliqua avec quelque cynisme :

— Madame, je supplierais qu'on décorât ce galant.

Or, l'Empereur ayant appris le roman de M. D... lui

dit, un jour, brusquement :

— II paraît que vous êtes un heureux bomme, mon
cherl)..., et que vous avez une maîtresse délicieuse.

On ne parle que d'elle au château. Serait-ce indiscret

de souhaiter de la voir?

M. D... n'eut garde de refuser à Napoléon III la

satisfaction qu'il indiquait, et c'est ainsi que M'" Bel-

lengé lui fut présentée.

L'Empereur la complimenta, plaisanta avec elle et

railla même avec malice ses amours; puis, ou sait ce

qui advint. M. D... ne reparut point chez la jeune

femme et ce fut, auprès d'elle, un autre plus puissant

et plus dispensateur de faveurs et d'argent qui le rem-

plaça. On sait, également, rinlluence que M"^' Bellengé

exerça sur le cœur et sur l'esprit do Xapoléon 111.

Cette influence, en somme, n'ajamais été complètement

expliquée et je n'ose ici, lui donner la raison qui lui

manque encore.

L'Empereur n'était point, en amour, un raffiné. C'est
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peut-être même à cette indifférence, dans la recherche

de sensations violentes, qu'il faut attrihuer son

inconstance apparente vis à vis des femmes, le peu

d'importance qu'elles eurent dans les actes sérieux

de sa vie, en dehors de l'autorité imposée par l'impé-

ratrice Eugénie, autorité qui prenait sa force dans des

considérations étrangères aux choses de la chair.

Quels moyens, quels philtres employa donc M"' Hel-

lengé dans l'accaparement de cet homme"?

11 est presque avéré qu'elle s'empara de lui, en

prêtant, justement, à l'intimité qu'elle lui offrait

des attraits que toutes celles qui l'avaient précédée,

n'avaient point su ou voulu faire agir, et qui ne leur

avait mémo point été demandés. 11 est avéré que

l'Empereur, tombé dans les mains d'une savante amou-

reuse, prit goût à la science qui lui était révélée et se

laissa envahir par le besoin de cette science.

Quoi (ju'il en fût, M"" Bellengé devint la maîiresse

attitrée, et hors Cour, de Napoléon III, et elle joua avec

son impérial amant, comme une femme très mûre

joue avec l'adolescent dont elle est l'initiatrice et qui

lui prodigue ses premiers baisers.

L'Empereur, en effet, redevenait naïf presque, de-

vant cetle femme, sans volonlé pour résister à ses

caprices, sans autorité pour lui marquer des limites

dans l'intimité de sa vie.
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A Saiiil-Cloud, où Marguerite Bellengé logeait, non

loin du Palais, pendant les séjours de la Cour, l'Empe-

reur s'échappait furtivement, s'en allait la retrouver et

c'étaient alors, entre lui et sa maîlresse, comme des

gaités d'enfants. On renvoyait les domestiques, on

faisait la « dînette » et c'était Napoléon lll qui dres-

sait le couvert et qui servait.

Durant une saison que l'Empereur passa à Vichy, les

choses s'aggravèrent tellement qu'elles tirent scandale;

et lorsque Napoléon 111 revint à Paris, l'Impératrice

qui avait appris l'attitude de son mari dans cette ville,

ne put que l'accueillir par ces mots :

— Vous vous êtes conduit ainsi qu'un écolier.

L'Impératrice, dans cette circonstance, n'avait point

tort et il faut avouer que l'Empereur avait été plus

qu'imprudent pendant son séjour dans cette localité.

M"" Bellengé, installée dans le parc et mettant de

côté toute réserve, affichait ouvertement et systémati-

quement sa présence, paradant devant la foule des

promeneurs qui se massaient pour « voir la maîtresse

de l'Empereur. »

Pendant ce temps, Napoléon 111 étirant sa moustache,

marchait non loin de la jeune femme, de long en

large, et ne la quittait pas du regard. Lorsque M"" Bel-

lengé jugeait qu'il en était assez, pour elle, de curiosité

ou d'admiration, elle sortait du parc, se dirigeait vers
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un but incertniii en apparciico, mais en rcalilé rejoi-

gnait sa voiture et s'engageait sur la route de l'Ardoi-

sière ou sur celle de Handan. L'Empereur, de son côte,

agissait de même et, à un lieu convenu d'avance, les

deux attelages se trouvaient côte à côte comme si le

hasard les avaient réunis.

Une après-midi, l'audace de M"" Bellengé s'aflirma

davantage. On la vit, tout à coup, se présenter en voi-

ture devant le chàlet de l'Empereur et ayant fait ap-

peler l'officier de service qui se trouvait justement

être, ce jour--là, son ancien ami, M. D..., elle lui or-

donna d'aller informer Napoléon III qu'elle désirail

l'entretenir immédiatement. Vainement, .M. il... lui

fit observer que l'Empereur étant en conférence avec

M. Honher et quelques ministres, il lui était impos-

sible de le déranger.

M""Bellengé eut alors un geste impérieux et s'écria :

— \h, tu m'embêtes avec tes ministres. Va dire, à

l'instant, à l'Empereur, que je veux le voir, ou bien je

te jure que je ferai moi-même ma commission.

Cette femme était capable d'oser cette incartade.

M. D.., qui la connaissait, se résigna à l'obéissance et

quelques moments s'étant écoulés, on aperçut l'Empe-

reur qui, ayant interrompu sa conférence, sortit du

chcàlet, se rendit jusqu'auprès de îlarguerite Bellengé,

l'introduisit dans sa demeure et la lit entrer dans un
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petit salon qui se trouvait situé à gauche de la porte

principale. C'est à dessein qu'ici je précise.

Quelques jours après cette scène, M'" Bellengé

ayant annoncé qu'elle organisait chez elle une fête,

ce fut à cjui, parmi ceux qui entouraient l'Empereur,

lui enverrait des tleurs et des cadeaux. Cette réception

fut, en effet, ce qu'elle promettait d'être, fort belle et

fort réjouissante. On y mangea, on y but, on y joua et

on y aima beaucoup.

Cependant, la félicité de M"" Bellengé ne fut pas

complète. Elle avait remarqué, avec dépit, l'absence de

trois officiers de la Maison de l'Empereur à qui, pour-

tant, elle avait envoyé des invitations. Ces officiers

étaient M. le général Lepic, M. le baron de B... et un

autre dont le nom m'échappe.

La jeune femme résolut de se venger de ce dédain,

et le lendemain même une occasion s'étant présentée

à elle, pour mettre à exécution son projet, elle s'en

empara.

S'étant croisée, dans sa promenade habituelle, avec

M. le baron de B... qui était à cheval, elle saisit le fouet

de sa voiture et cingla, violemment, la monture de

M. de B... La bête s'emporta, s'abattit et roula avec

son cavalier dans un fossé.

L'incident causa une certaine émotion dans l'en-

tourage de l'Empereur.

24
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M. Mocquart fut l'un de ceux qui ne le déplorèrent

pas et qui, au contraire, trouvèrent dans cette bruta-

lité comme une leçon donnée aux collets-montés de la

Cour.

— Vous n'avez que ce que vous méritez, dit-il à

M. de B.., de qui je tiens ce récit; cela vous apprendra

à faire « la bégueule. »

Puis, il ajouta :

— Aeillez sur vous, mon cber monsieur; votre

« bégueulerie » vous portera malbeur.

M. Mocquart ne se trompait pas. M. de B... qui de-

vait être décoré cette année-là, eut le chagrin de se voir

oublié dans la distribution des honneurs périodiques et

officiels.

On a prétendu que de l'intimité de l'empereur Na-

poléon III et de M"^' Marguerite Bellengé était né un

enfant, un lils, et cette affirmation fut assez accréditée

un moment, à la Cour, pour que l'impératrice Eugénie

s'en inquiétât et décidât d'en connaître la vérité ou la

fausseté.

Faisant abstraction de toute révolte personnelle, de

toute susceptibilité, elle se rendit chez M"" Bellengé

qui alors habitait rue Vernet, et je rapporte, ici, pres-

que textuellement, le récit qu'elle fit elle-mém-,àrune

de ses amies. M"" la comtesse X..., de cette visite.

— Hién, dit-elle à M-" X..., ne m'empêchera
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de faire la lumière sur la liaison de l'Empereur avec

M"° Bellengé. Je crains que cette femme ne soit

funeste à mon mari. Je crains, surtout, l'existence

de cet enfant dont on parle tant et qui pourrait, dans

l'avenir, être un sujet d'embarras pour mon fils. S'il

m'est prouvé qu'il vit réellement, si toutes ces cho-

ses que l'on répète ne sont point des mensonges, je

prendrai, je le déclare, toutes les mesures qui sont en

mon pouvoir pour empêcher que cet enfant ne se pose,

plus tard, devant le prince impérial, comme sou frère.

Et faisant allusion à M. de Morny, elle ajouta :

— C'est assez, comme cela, d'un bâtard dans la

famille. L'un a réussi à l'Empereur; l'autre pourrait

nuire à mon fils.

Ce fut dans ces sentiments, donc, que l'Impératrice

se présenta chez M"'' Bellengé.

Un malin, dans la voiture couleur marron dentelle

se servait toujours lorsqu'elle voulait soi'lir incognito,

et très voilée, elle se fit conduire rue Yernet, au

domicile de la célèbre demi-mondaine.

L'Impératrice s'étant nommée à M'" Bellengé, il y

eut tout d'abord de la part de la jeune femme, un

étonnement profond, auquel succédèrent une méfiance

naturelle, une inquiétude qui eurent pour résultat

un accès de mauv aise humeur assez nettement exprimé

et une conversation quelque peu animée.



96 LES BALS TRAVESTIS

L'Impératrice exigeait des aveux, voulait savoir, et

M"° Bellengé se refusait à une confession, ne fournis-

sait aucun renseignement capable de tranquilliser ou

de troubler davantage son interlocutrice

.

Cependant, le premier choc amorti entre les deux

femmes, l'entretien prit une forme plus calme, |)res-

cjue sentimentale.

L'Impératrice fît appel aux pensées d'honnêteté de

M'" Bellengé, cessa de lui parler en souveraine hau-

taine et puissante, en femme outragée dans son inti-

mité, en rivale, pour lui arracher la vérité, et la cour-

tisane émue, courbée soudain devant cette iMajesté

qui ne redoutait pas de venir ainsi à elle, dans une

humiliation, lui déclara qu'elle n'avait rien à crain-

dre pour l'avenir, que nul enfant n'était né de ses rela-,

fions avec l'Empereur et qu'elle ne serait elle-même

jamais, pour Napoléon IH, une cause de tristesse.

L'Impératrice ayant, enhn, la certitude que ses soup-

çons n'étaient pas fondés, se leva et se disposa à

prendre congé de M"" Bellengé.

Mais comme elle allait la quitter, elle se retourna

vers elle et lui saisissant la tête dans ses deux mains,

elle l'embrassa.

xVlors, la jeune femme se prit à pleurer, et s'étant

agenouillée, baisa plusieurs fois la robe de la sou-

veraine.
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Tel est le récit exact, fait par l'Impératrice elle-

même, de cette entrevue étrange.

La souveraine rapporta, d'ailleurs, de cette visite

chez M"" Bellengé, une impression indulgente sinon

entièrement favorable.

— Cette pauvre femme a passé, avec tant d'autres,

entre l'Empereur et moi, dit-elle, comme l'ombre du

malheur. Cependant, elle n'est point mauvaise cons-

ciemment. C'est la vie qui est responsable du mal

qu'elle a pu ou peut faire.

En dehors de toute considération d'intérêt, M"" Bel-

lengé aima sincèrement l'Empereur et lorsqu'il mou-

rut, elle ne se détacha point de son souvenir. Devant

son cercueil, à Chislehurst, on se rappelle qu'une femme

en noir vint se prosterner et pleurer. Cette femme

était M"" Bellengé, et le sentiment très humain qui la

conduisit, simple amoureuse oubliée, devant les restes

de celui qui l'avait adorée et à qui elle devait tout,

alors que tant d'autres, parmi les hommes, furent

indifférents et ingrats, doit lui être compté sinon

comme une réhabilitation, du moins comme le désir

d'un pardon.

De ces pages, il ne faudrait pas tirer une conclu-

sion trop défavorable, je le répète, à la société du

Second Empire qui, en définitive, ne fut ni plus mau-

2.Ï
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vaise, ni plus dépravée, ni plus insouciante de ses

devoirs que les sociétés qui l'ont précédée ou que

celle qui l'a suivie.

Il ne faudrait pas, surtout, ici, entendre que l'empe-

reur Napoléon 111, dans ses faiblesses d'homme privé,

faiblesses qu'on ne pourrait sans déraison lui impuler

à crime, fut oublieux de ses obligations de souverain

ayant la charge d'un grand peuple.

Sa vie eut deux parts bien distinctes : l'une tout

entière appartient à la femme; l'autre fut toute et

dans la môme mesure, au pouvoir, au gouvernement.

Malgré ses entraînements ou ses imprudences, l'em-

pereur Napoléon III ne se déroba jamais aux soncis,

aux travaux qui lui étaient imposés par les affaires et

c'est là une constatation que les philosophes impartiaux

ne devront point négliger, lorsqu'ils écriront l'analyse

de son règne.

Les hommes affirment qu'il est noble de mourir

pour une idée, pour un idéal. Les femmes déclarent,

avec non moins d'énergie, qu'il est beau et charmant

de se donner à elles.

Une idée et les femmes tuèrent l'empereur Napo-

léon III. Les femmes récompensent le mort qui les

aima, en couvrant de larmes sa tombe; une idée,

même dans l'avortement de son exécution, vaut la

gloire souvent à celui qu'elle hanta. Quel sera le ju-
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gement de l'Histoire devant la figure de l'empereur

Napoléon III? Déjà, une plus juste appréciation de

sa vie a calmé les haines que sa chute dramatique

avait provoquées. L'avenir jettera-t-il sur sa mémoire

quelques larmes et un peu de gloire , dans une sa-

tisfaction suprême offerte à son âme perdue dans

l'infini?

FIN
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